烏森発牧場行き

　ウオッカとダイワスカーレットとディープスカイが熱戦を演じた秋の天皇賞の翌日，わが家へ来たマルコメくんが一泊した。
　マルコメくんは浦河の牧場の息子である。20年前，10歳だった彼は，「マルコメ味噌」の宣伝をする子役によく似ていて，私がニックネームで呼んだ。今はメタボくんとでも変えたい体型になってしまったが，私にとってはどうなろうとマルコメくんなのだ。独身である。

　「天皇賞を見に来たの？」ビールで乾杯をして私が聞いた。

　「生産馬も出ていないのに，うちにそんな余裕はないすよ。長いこと世話になってる大井の馬主さんが病気で，ほんとうは親父が見舞いに来なくちゃいけないんだけど，親父も検査入院なんか続いてるじゃないですか。それでぼくが来ました。せっかくだから天皇賞を見に行って，それで今日は川崎の病院へ行って。
　思ったんだけど，うちはジイさんの時代から50年も牧場をやっていて，地方のGⅠには出したことがあるけど，まだ中央のGⅠには出したことがない。あの，人であふれて熱気のある競馬場で，パドックで，ウオッカとか見ながら，それを思って下を向いちゃいましたよ。入場者12万人と聞いたけど，12万人のなかに，そんなことを思って下を向いてた奴がいるだなんて想像する人，ひとりもいないすよね」とマルコメくんが笑い，

　「いるさ。おれがいる」と私も笑った。

　ひとしきり天皇賞の話や，株安，円高の話や，廃業した牧場の話などしたあと，「ここへ来るとき，横須賀線の４人掛けに座って来たんだけど，前にいる会社の重役ふうの人が，最近の若い連中は，新聞をしっかり読まなくなったのでダメだっていう話を，部下の人に言ってるんですよ。

　ぼくもね，最近は新聞というのを，さっぱり読まなくなってるんすよね。ケータイでニュースを見たり，テレビで見てれば，新聞なんていらないって思うんすよ。何がダメなのかって，ヒマだし，その話を聞いてたら，活字で読んで考えるのと，画面で見て思うのは，どっちも大事で，そのどっちかだけというのは，せまい人間にしかなれないって話なんですよ。

　で，せまい人間というのは，せまい人間としか仲間になれないから，もっとせまくなっちゃう。くる日もくる日も馬の世話をしていて，馬のことはひとより解っているつもりだけど，せまい人間になってしまうかなあって思うこともあるので，その前に座っていた人たちの話が，だんだん他人事でなくなってきたわけすよ。

　この話，どう思いますかね。せまい人間はせまい人間としか仲間になれないというのが，ぼくにはビシッと，ひびいてきたんす」そうマルコメくんが焼酎のお湯割りを啜りながら言った。

　「それはそうだよ。新聞はちゃんと読んだほうがいいさ。おれは仕事に必要でもあるから，これはあとでじっくり読み返そうと思った記事は切り抜いて，スクラップしてる」と私は言い，そういうものは他人に見せるものではないと思いながらも，40歳も若い人がわざわざ訪ねてきてくれて，人間と人間の時間を持ちたいと思ったのだから，それを見て何か感じてくれたらうれしいなと，仕事部屋へスクラップを取りに立った。

　私は飛行機の機内誌をもらってきて，そこに新聞の切り抜き記事をセロテープで貼っている。「例えばここに」と私はページをめくって，「三味線奏者の上妻宏光という人が，おやじのせなか，というのに登場してる。それで読んでいて，ここはもういちど，あとで読みなおしてみたいと感じると，切り抜いて貼るわけ」とマルコメくんに見せた。

　『15歳で腕を磨くために東京に。上京後，茨城の店に修理に出していた三味線が，急きょ必要になったことがありました。父親が鈍行で３時間ほどかけて上野駅まで届けてくれた。「飯食おう」という僕の誘いを断り，また鈍行でとんぼ返り。僕を東京に出すために特急代金を節約しているのか。ジーンときました』というところに私は赤い線を引いている。

　その記事を読んだマルコメくんに，「この人，そこでジーンときたので，プロになれたのかもしれない。それにおれ，これ読んで，まったくのように忘れていた，てめえのおやじの労働ってのを思いだしたんだ。べつにだからどうってこともないけど，この人の弾く三味線の音には，そのジーンときたものが，ひそかにこもって，聴く人に何かが伝えられているんだな，たぶん」と私が言った。

　私の言うことをマルコメくんが一生懸命に聞いているので，私はうれしくなっている。べつに恩に着せようというのではないが，最近は若い人と話をつきあっていて，うれしくなるなんてこと，あまりない。「例えばここに，元阪神タイガースで牛若丸というニックネームのついた吉田義男の話が載ってる。吉田義男は監督もやった」

　私はスクラップブックのページをめくった。『われわれの仕事って，何ていうか，職人です。ぼくは自分では，監督よりも，球を捕ったり，投げたりということの職人だと思ってます。独創性とか個性とか，「こいつしかできない」ていうものを編みだしていくことが，プロですからねえ。好きなことだから，苦にならない』と吉田義男が語っている。

　「こいつしかできないていうものを編み出していくことがプロ」あらためて私が言い，
　「好きなことだから，苦にならない」とたしかめて言い，
　「この二つのことを，自分に言い聞かせるために記事を切り抜いた。こいつしかできないってものが編み出せなくなったら引退だ。そう思って，もうひとつ，おまえ，自分の仕事を，好きでやってるのか，仕方なくやってるのかと，問いつめる材料にしようという気もあるんだ」とつけくわえた。

　そこでマルコメくんがずいぶん黙った。ずいぶんといっても，ほんの３分か５分くらいのものだが，ずいぶんと私が感じたのは，マルコメくんの内部が何かを求めて，しっかりと黙っている，そう思えたからである。「誘いをかけたり，かかってきたり，そうでなくてもさびしくて，仲間のいる店へ行って酒を飲むじゃないすか。みんな怠けてもいなくて，けっこう気を入れて働いていて，その点では満足してるんだけど，やっぱり馬が走らんかったり，売れんかったり，この時代，どうしたって不安を感じてるんすよね，みんな。

　こんなに競馬が一極集中みたいになっていいのかって，そんなふうに話すんだけど，結局は昨日のように今日がきて，また明日。ま，どうにか飯は食えてるけど，何かね，オバマじゃないけど，チェンジして，イエス，ウイ，キャンしたい。

　そんなことを，天皇賞のとき，ひとりでスタンドの人のなかにいて思ってたところへ，新聞を読まないからダメって聞こえてきて，自分のことを言われたみたいな気がしたんす。チェンジしたいすよね。イエス，ウイ，キャンと叫びたいすよね。けっこう陽気に仕事をしているけど，今，浦河で，ぼくみたいな若い奴が，チェンジをあきらめ，イエス，ウイ，キャンなんて，とても叫べんわって思ってるんすよ。とりあえず，できることからぼくは，明日から，新聞を読むことにします」

　「よく電車のなかで，他人の声を聞いたもんだよ。他人の声を聞かないと，自分の声も聞こえてこなくなっちゃうものね。仲間の声しか聞こえないと，アウト」と私が言い，なんとなく２度目の乾杯をした。