烏森発牧場行き

　ウインズへ行こう。家を出る。住宅地の坂道をおりていると，静かな空気へ，カラスがうるさく鳴いた。電線か木の枝か屋根かに，３羽か４羽。　「こんにちわ」　ひょっこりと老婆が歩いてきて私とすれちがい，かすかに言った。　「こんにちわ」　私もかすかに返した。歩いているのだか，立ち止まっているのだか，老婆は坂道の上りをひょろひょろ。イチョウの木が並ぶ風景にいる人間は，私と老婆だけ。あとはカラス。　その老婆，その住宅地で，カラ...

　信者が祈りを捧げて眠りにつくように，私は本を手にベッドで横になる。その本は，言わば，友だちと称んでいいかな。　ここ数日の友だちは，文春文庫の，須賀敦子「コルシア書店の仲間たち」だ。　（1950年代の半ばに大学を卒業し，イタリアへ留学した著者は，詩人のトゥロルド司祭を中心にしたミラノのコルシア書店に仲間として迎え入れられる。理想の共同体を夢みる三十代の友人たち，かいま見た貴族の世界，ユダヤ系一家の物語，友達の恋の落ち...

　松たか子の主演映画「ヴィヨンの妻」の根岸吉太郎監督が，カナダで開催された第33回モントリオール世界映画祭で最優秀監督賞を受賞し，「メルシー・ボク（ありがとう）」を５回も繰り返した，と新聞で読んだ。　根岸作品で「ばんえい競馬」を題材にした「雪に願うこと」は，2006年度のJRA馬事文化賞を受賞している。その祝いのパーティーのときと，ほかの酒のときにも，少しだけど競馬の話を根岸監督としたことのある私は，その思い方に共感してい...

　ビッグレッドファーム明和の事務所は，タネ付けシーズンだと朝５時半の始業だが，７月になって８時になった。事務所のファックスを使わせてもらって，そのあと，ほとんどの朝，スタリオンの厩舎に寄る。　昼の２時に放牧されて，朝５時半に馬房へ帰るタネ馬たちは，ちょっと眠そうでぼんやりしている。　「おはよう」　飼葉桶に顔をつけているタイムパラドックスに挨拶をする。私とタイムパラドックスとの距離は，柵をへだてて20センチか。タイム...

　40歳を過ぎて競馬のことを文章にしはじめた私は，牧場の経営者や従業員や，馬主や調教師たちと会う機会が多くなった。あれえ，と思った。競馬の世界というのは，人に会うと，たいてい，「この人，お金持ちなのか貧乏なのか。この人，何を言ったって，馬を買える人じゃないな。この人，有名なのか無名なのか」そんなふうに見られているような気がした。　それは人間の社会というのは，どこへ行っても同じようなもの。競馬の世界に限ってということ...

　16頭立て８番人気，金子正彦騎乗のサイレントスタメン（父レギュラーメンバー，母ジプシーワンダー，母の父ブライアンズタイム）が東京ダービーを勝った日の大井競馬場で，　「どうも」　と青年に挨拶をされた。パドックの近くの人ごみのなかだ。　「どうも」　そう私も挨拶を返したが，さて，誰？　「わからないですよね」　青年が少し笑った。　「ごめん，わからない」　私も少し笑った。　青年が話をしてくれて，わかった。静内の牧場の息子だ...

　５月８日，金曜日の夜，横浜の港に近いホテルで，私流に言うと「ルナアル先生を偲ぶ会」があった。ホテルの案内板は，むろん本名での表示だ。　註釈をすると，その工学博士を「ルナアル先生」と呼んでいたのは私だけで，偲ぶ会に出席した私以外の誰もが，「ルナアル先生」なんて知らない。　彼と私は，鎌倉駅に近いバーで10年来の酒場友だちだった。或る晩に彼が，「ぼくは子どものころに赤ら顔で薄いソバカスがあって，にんじんというアダ名がつ...

　ニュージーランドTがメインの日の中山競馬場。まだ午前の，快晴のパドックで声をかけられた。北海道浦河のAクンだった。私はAクンの父とはつきあいがなく，祖父と仲良し。中学生だった孫のAクンを連れた祖父が私の家に泊まったこともある。　大学を出て２年ほど東京でサラリーマンをしていたAクンは，祖父が亡くなった実家に戻り，牧場の仕事についた。それから数年が過ぎている。賀状のやりとりぐらいしかしていない。　「馬，走るの？」　「それ...

　「しょうがねえなあ，こんなとこにシケこんじゃって。ペコちゃん，泣くぞ」ベッドに寄せた丸椅子に腰かけて私が言い，　「ナサケなくて，ヘもナミダも出ねえ」とクボちんがベッドで言い返した。　７歳下の大工，久保和夫を，私はクボちんと呼んでいる。横浜の病院の５階の２人部屋だ。廊下の側の老人はどこかへ行っていて，ベッドがからっぽだ。　窓に雨がぶつかってくる。１日おきに降ったり晴れたり，変な３月だ。「ペコちゃんだなんて，なつか...

　東京競馬場へ行くとき，川崎駅で立川行きの南武線に乗る。下車する府中本町駅まで，駅の数は19。時間は45分かかる。もう何十年も前から，どうして準急と急行とかがなくて，各駅停車しかないのだろうと思う。そうか，行くときは競馬新聞をゆっくりと読み，たいてい損をしている帰りは，ゆっくりと頭を冷やせということかな？　川崎駅を出て10分ぐらいした向河原駅あたり，「百年に一度の経済ピンチと言うけど，あいかわらず競馬をしに行く人がいる...