烏森発牧場行き
第180便 すたこらすたこら
2009.12.01
Tweet
ウインズへ行こう。家を出る。住宅地の坂道をおりていると，静かな空気へ，カラスがうるさく鳴いた。電線か木の枝か屋根かに，３羽か４羽。
「こんにちわ」
ひょっこりと老婆が歩いてきて私とすれちがい，かすかに言った。
「こんにちわ」
私もかすかに返した。歩いているのだか，立ち止まっているのだか，老婆は坂道の上りをひょろひょろ。イチョウの木が並ぶ風景にいる人間は，私と老婆だけ。あとはカラス。
その老婆，その住宅地で，カラスのおばあさん，と呼ばれている。83歳だという。彼女がバス停をおりて住宅地の坂を歩いてくると，５メートルほど離れた地点にカラスが現れる。彼女は白っぽい布袋に入れた，ビスケットのようなものを道路に落して歩くのだ。
するとカラスがもう１羽，どこからともなく現れ，彼女と適当な距離を保ちながら，ちょんちょんと歩く。
彼女の家は小さな山の際にあって，私の家とは数軒をへだてている。毎日ではないが，明け方，私の家に近い電線にいるカラスが，しつこく鳴くのだ。彼女に会いにきているのだろう。彼女，カラスのおばあさんは，私と同じころ，35年ほど前に，この住宅地に越してきた。
「きれいな人ねえ。コグレミチヨという女優さんがいたじゃない。似てる。おめかけさんですってね。旦那はナントカ組って，大きな建設会社の重役さんですって。チビでデブでチョビヒゲはやしてて，とてもあんな美人を２号さんにしてるようには見えないけど，お金って凄いわねえ」そんな話が私にも聞こえてきた。
40代の終りだった女が，しわくちゃになり，ベージュの帽子をかぶって，茶っぽいコートを着て，カラスのおばあさんになって生きている。彼女もさびしくて，カラスを愛し，カラスに愛されているのだろうと私は思い，
「カー」
なさけないような声で私も，足もとへ鳴いてみた。
バス停へ着く。道ばたに咲いているツワブキの花を見る。黄色だ。黄色は秋の晴れた日に似合うなあと感じながら，さびしくてウインズへ行くのだ。さびしくて競馬が好きなのだと思った。
カラスのおばあさんはさびしくてカラスを愛し，おれはさびしくて競馬を愛しているのだ。そんなふうに思っていると，カラスのおばあさんともツワブキとも，この世にいっしょにいるのだと意識し，その意識を消してくれるようにバスが現れた。バスに乗って，どんなふうに頭がはたらいたのか，まったく突然に，日本の相対的貧困率というのが，2007年の調査だけども15.7パーセントで，それは６人に１人が貧困だという新聞の記事が私に浮かんできた。６人に１人が貧困だというのに，おれ，ウインズへ馬券を買いに行くというのだから，なんだか申しわけないという気分も私に生じた。
駅前にバスが着き，電車に乗りかえる。座席に腰をおろした私のとなりに青年がいて，膝の上でひらいたノートパソコンに指を向けている。画面を盗み見ても私には，それがどのようなことを示しているのかわからない。『世の仕組みも，人々の考えも努力や修業，技を持つ体を不要なものとしたのだ。技はデータとして機械に組み込まれ，人間に付属するものではなくなってしまった。修業は人を磨き，生き方を支えるものであったのだが，それがなくなった。
今，人は働かせられていると感じている。そこでは隠された能力が引き出されることがない。見つけ出す過程がなくなったからだ。報いは金銭であり，喜びが薄っぺらなものになってしまった。働くことの意味が変わったのだ』私は塩野米松という作家の文章を思いだしていた。
「働くことと生きることは人生の裏と表であった。生きづらい世の中と思う人が多いのは，働くことに喜びが伴わなくなったからではないか」と書いている。
今，おれ，ウインズへ行くのだ，と電車に乗っていて，働くことと生きることのなかに，競馬という遊びを組み入れて，人生のさびしさをまぎらわせているのさ，と私はノートパソコンの青年に，聞かれもしないのに答えていた。横浜駅で別の電車に乗りかえようと，エスカレーターに乗ろうとして立ち止まる。盲導犬をつれた男が乗るところだった。男と盲導犬がエスカレーターに乗りこむのを見ていた私は，
「また会ったね」と肩を叩かれた。鶴見に住んでいる造園業の職人だ。歯科医の息子が社台の１口馬主クラブ会員で，牧場ツアーに来たことがあって知りあったのだが，以前にもいちど，ほとんど同じ場所で出くわしたことがあった。
「昨日，わたし，誕生日でさ，コキってえの，70になっちまったよ。呆れたね」
乗りかえた電車で職人が笑った。呆れたね，という言い方が私は気に入って，
「まったく，呆れる」音がしないように顔の前で拍手をした。桜木町駅で下車して，
「第３Rに狙ってる馬がいて買いたいから急ぐわ。〆切りに間に合わんから」と急ぎ足になって先を行く職人の背中へ，
「５階にいるよ」と私は声をかけた。
ウインズに通じる動物園通りという小路を，新聞を手にした男たちが，すたこらすたこら。新聞を手に逆に戻ってくる男たちも，すたこらすたこら。その男たちはウインズで馬券を買った帰りで，家でゆっくりテレビを見ようというのだ。
すたこらすたこら，男たちはウインズへ向かう。たいていは若くなくて，自分も含めて，やがてすたこらすたこらと歩けなくなるだろうが，今日，寒くもない秋の日曜日，すたこらすたこら歩いているのは素晴しいこと，と私は思う。
もし，自由に歩けなくなったら，今日，2009年11月８日，東京でアルゼンチン共和国杯，京都でファンタジーSのある日，動物園通りをすたこら歩いていた日を，どんなふうに思いだすのだろうか，と私は思ったのだ。
ウインズへ着くと，東京の第３Rが終ったところ，「なにやってんだよ」とテレビの下で大声がした。
この，「なにやってんだよ」が，ウインズや競馬場で，いちばん多く聞こえてくる声かもしれないと，そう思いながら私はエスカレーターで５階へ，５階には壁一面の大きな画面があるのだ。
５階に着いて外階段へ行く。植木職人のヒロさんはそこへタバコを吸いにくるのだ。ヒロさんの姿はなく，私は外階段からの眺めを楽しむ。白地にブルーの字でマンダリンホテル。黒地に白い文字のストリップ浜劇。黄色い文字のドンキホーテ。そうした看板の下を車と人間が交差している。
「どうした，３R，取った？」
ヒロさんが来たので私が聞いた。
「ダメ。３着。ワイドにしとけばよかった。２着に来てれば，馬連で5000円は付いたんだ」とヒロさんはタバコをくわえる。
そこの階段には，タバコを吸っている男たちが集まっていた。みんな，なんだか生きづらい世の中で，なんとかかんとか稼いで，馬券を買う金を工面して，隅っこに追いやられながらタバコを吸って，日曜日を楽しんでいるのだ。そう思うと私は，その光景を，ゴッホやセザンヌの絵を見るように，しっかりと見ていたかった。
ウインズでの半日が終り，ヒロさんと，すたこらすたこら，桜木町駅へ歩く。
「軽く，いく？」
ヒロさんが言い，私が答える。
「いこう，軽く」
JBBA NEWS 2009年12月号より転載
「こんにちわ」
ひょっこりと老婆が歩いてきて私とすれちがい，かすかに言った。
「こんにちわ」
私もかすかに返した。歩いているのだか，立ち止まっているのだか，老婆は坂道の上りをひょろひょろ。イチョウの木が並ぶ風景にいる人間は，私と老婆だけ。あとはカラス。
その老婆，その住宅地で，カラスのおばあさん，と呼ばれている。83歳だという。彼女がバス停をおりて住宅地の坂を歩いてくると，５メートルほど離れた地点にカラスが現れる。彼女は白っぽい布袋に入れた，ビスケットのようなものを道路に落して歩くのだ。
するとカラスがもう１羽，どこからともなく現れ，彼女と適当な距離を保ちながら，ちょんちょんと歩く。
彼女の家は小さな山の際にあって，私の家とは数軒をへだてている。毎日ではないが，明け方，私の家に近い電線にいるカラスが，しつこく鳴くのだ。彼女に会いにきているのだろう。彼女，カラスのおばあさんは，私と同じころ，35年ほど前に，この住宅地に越してきた。
「きれいな人ねえ。コグレミチヨという女優さんがいたじゃない。似てる。おめかけさんですってね。旦那はナントカ組って，大きな建設会社の重役さんですって。チビでデブでチョビヒゲはやしてて，とてもあんな美人を２号さんにしてるようには見えないけど，お金って凄いわねえ」そんな話が私にも聞こえてきた。
40代の終りだった女が，しわくちゃになり，ベージュの帽子をかぶって，茶っぽいコートを着て，カラスのおばあさんになって生きている。彼女もさびしくて，カラスを愛し，カラスに愛されているのだろうと私は思い，
「カー」
なさけないような声で私も，足もとへ鳴いてみた。
バス停へ着く。道ばたに咲いているツワブキの花を見る。黄色だ。黄色は秋の晴れた日に似合うなあと感じながら，さびしくてウインズへ行くのだ。さびしくて競馬が好きなのだと思った。
カラスのおばあさんはさびしくてカラスを愛し，おれはさびしくて競馬を愛しているのだ。そんなふうに思っていると，カラスのおばあさんともツワブキとも，この世にいっしょにいるのだと意識し，その意識を消してくれるようにバスが現れた。バスに乗って，どんなふうに頭がはたらいたのか，まったく突然に，日本の相対的貧困率というのが，2007年の調査だけども15.7パーセントで，それは６人に１人が貧困だという新聞の記事が私に浮かんできた。６人に１人が貧困だというのに，おれ，ウインズへ馬券を買いに行くというのだから，なんだか申しわけないという気分も私に生じた。
駅前にバスが着き，電車に乗りかえる。座席に腰をおろした私のとなりに青年がいて，膝の上でひらいたノートパソコンに指を向けている。画面を盗み見ても私には，それがどのようなことを示しているのかわからない。『世の仕組みも，人々の考えも努力や修業，技を持つ体を不要なものとしたのだ。技はデータとして機械に組み込まれ，人間に付属するものではなくなってしまった。修業は人を磨き，生き方を支えるものであったのだが，それがなくなった。
今，人は働かせられていると感じている。そこでは隠された能力が引き出されることがない。見つけ出す過程がなくなったからだ。報いは金銭であり，喜びが薄っぺらなものになってしまった。働くことの意味が変わったのだ』私は塩野米松という作家の文章を思いだしていた。
「働くことと生きることは人生の裏と表であった。生きづらい世の中と思う人が多いのは，働くことに喜びが伴わなくなったからではないか」と書いている。
今，おれ，ウインズへ行くのだ，と電車に乗っていて，働くことと生きることのなかに，競馬という遊びを組み入れて，人生のさびしさをまぎらわせているのさ，と私はノートパソコンの青年に，聞かれもしないのに答えていた。横浜駅で別の電車に乗りかえようと，エスカレーターに乗ろうとして立ち止まる。盲導犬をつれた男が乗るところだった。男と盲導犬がエスカレーターに乗りこむのを見ていた私は，
「また会ったね」と肩を叩かれた。鶴見に住んでいる造園業の職人だ。歯科医の息子が社台の１口馬主クラブ会員で，牧場ツアーに来たことがあって知りあったのだが，以前にもいちど，ほとんど同じ場所で出くわしたことがあった。
「昨日，わたし，誕生日でさ，コキってえの，70になっちまったよ。呆れたね」
乗りかえた電車で職人が笑った。呆れたね，という言い方が私は気に入って，
「まったく，呆れる」音がしないように顔の前で拍手をした。桜木町駅で下車して，
「第３Rに狙ってる馬がいて買いたいから急ぐわ。〆切りに間に合わんから」と急ぎ足になって先を行く職人の背中へ，
「５階にいるよ」と私は声をかけた。
ウインズに通じる動物園通りという小路を，新聞を手にした男たちが，すたこらすたこら。新聞を手に逆に戻ってくる男たちも，すたこらすたこら。その男たちはウインズで馬券を買った帰りで，家でゆっくりテレビを見ようというのだ。
すたこらすたこら，男たちはウインズへ向かう。たいていは若くなくて，自分も含めて，やがてすたこらすたこらと歩けなくなるだろうが，今日，寒くもない秋の日曜日，すたこらすたこら歩いているのは素晴しいこと，と私は思う。
もし，自由に歩けなくなったら，今日，2009年11月８日，東京でアルゼンチン共和国杯，京都でファンタジーSのある日，動物園通りをすたこら歩いていた日を，どんなふうに思いだすのだろうか，と私は思ったのだ。
ウインズへ着くと，東京の第３Rが終ったところ，「なにやってんだよ」とテレビの下で大声がした。
この，「なにやってんだよ」が，ウインズや競馬場で，いちばん多く聞こえてくる声かもしれないと，そう思いながら私はエスカレーターで５階へ，５階には壁一面の大きな画面があるのだ。
５階に着いて外階段へ行く。植木職人のヒロさんはそこへタバコを吸いにくるのだ。ヒロさんの姿はなく，私は外階段からの眺めを楽しむ。白地にブルーの字でマンダリンホテル。黒地に白い文字のストリップ浜劇。黄色い文字のドンキホーテ。そうした看板の下を車と人間が交差している。
「どうした，３R，取った？」
ヒロさんが来たので私が聞いた。
「ダメ。３着。ワイドにしとけばよかった。２着に来てれば，馬連で5000円は付いたんだ」とヒロさんはタバコをくわえる。
そこの階段には，タバコを吸っている男たちが集まっていた。みんな，なんだか生きづらい世の中で，なんとかかんとか稼いで，馬券を買う金を工面して，隅っこに追いやられながらタバコを吸って，日曜日を楽しんでいるのだ。そう思うと私は，その光景を，ゴッホやセザンヌの絵を見るように，しっかりと見ていたかった。
ウインズでの半日が終り，ヒロさんと，すたこらすたこら，桜木町駅へ歩く。
「軽く，いく？」
ヒロさんが言い，私が答える。
「いこう，軽く」
JBBA NEWS 2009年12月号より転載