烏森発牧場行き

　ウオッカとダイワスカーレットとディープスカイが熱戦を演じた秋の天皇賞の翌日，わが家へ来たマルコメくんが一泊した。　マルコメくんは浦河の牧場の息子である。20年前，10歳だった彼は，「マルコメ味噌」の宣伝をする子役によく似ていて，私がニックネームで呼んだ。今はメタボくんとでも変えたい体型になってしまったが，私にとってはどうなろうとマルコメくんなのだ。独身である。　「天皇賞を見に来たの？」ビールで乾杯をして私が聞いた。...

　水曜日は燃えるゴミの日。ゴミを詰めたレジ袋を下げて私は，外に出て思わず，「気持ちいいなあ」と言いそうになった。　暑くもなく寒くもなく，空気が澄んで，日差しも風もやさしい朝だ。ゴミの集め場所の近くに，彼岸花が連らなって咲いていた。昨夜のテレビの映像で，彼岸花の白いのを初めて見たが，やはり彼岸花は赤がいい，と私は思って色を見つめた。「　明け方の救急車，ホリさんだったの」道路の曲り角でぶつかりそうになった80歳の老婆が...