烏森発牧場行き

　ウクライナのキーウ近郊ボロジャンカで2022年10月、電力危機に見舞われ、明かりに使うローソクを手に、窓の外を見つめるバアさん。　新聞にあった、その写真を見て、見つめて、ウクライナを破壊しているロシアのボスが、この写真を見たら、どんなふうに感じるのだろうかと私は思った。ひょっとして、そのボスは、母親から生まれた生きものではないのかも。では、何から生まれた生きものなのだろう。　「窓から見つめるバアさん」と書いて、私が女...

　あたりまえのことを言うなと叱られそうだが、八十五歳になっての日々は、「おれにとっても初めての経験だよなあ」とひとりごとを言って、ちょっと笑いそうになる。　それでつくづく、人間という生きもの、何か楽しみがなくなったら元気を失い、毎日を空しく過ごして、いっそう身体にも悪いよなあと思う。　おかげさまで私は、自分用に書き止めておいた、誰かしらと会ったときの記録を綴ったノートがたくさんあり、それを読みかえすという楽しみが...

　新聞の見出しに大きな活字で、「ユーチューブも、ドラマも、勉強も、食事も、お風呂も、寝る時も一緒に」とあり、もっと大きな活字で、「つながり続ける若者」とあり、「急成長の音声SNSパラレル」という見出しもついている。　『鳥取県の高校３年生の「ちゃんさん」（18）の夜は、スマホとともに過ぎていく。「推しの動画を友達と見ながら話します。」ツイッターやインスタも使うが、最近はもっぱら「パラレル」のアプリにどっぷり。何時間もつな...

2021年８月のこと、　「リョウさんが危ない状況から回復したのを知り、深夜近くにひとりで酒のグラスを持ちあげ、よかった、よかったと、乾杯をしました。　そのあと、友だち、人生での友だちということについて、いろいろと考えてみました。　リョウさんとは競馬を通じて友だちになったわけですが、人生の意味を語りあえる友だちとなり、友だちがいるという幸福を思いめぐらしていると、リョウさん、いなくならなくてよかったと、心の底からうれし...

　私の家の近くに、出版社で働く若い女性がいる。彼女はかなりの酒好きで、休みの日など、　「わたしの家、みんなお酒がダメで、昼にビールなんかのんだら、変質者扱いされちゃう」　と私の家にビールをのみにきたりする。　その彼女が、雑誌の投稿歌で感動しちゃったと、　「ああ、こんなときにも空をきれいだと思っていいの　自転車をこぐ」　という歌を教えてくれた。　この作者、きっとウクライナのことを感じながらの歌だと、彼女も私も言い、...

　ロシアのこともウクライナのことも考えたことのない奴が、いろいろ言うなよと思われるかもしれないが、いろいろ言うわけでなし、ただテレビの報道を見ていて、どうして人間をどんどん殺すんだよ、どうして建物とか自然を破壊するんだよと、悲しくてどうにもならない。　「なんとか侵攻なんかやめてください。おねがいします」　そう思うのだが、それをいったい、誰に頼んだらいいのかわからないので空しい。　そんな気持ちが消えずに競馬を見なが...

　2022年２月24日、私の85歳の誕生日に、ロシア軍がウクライナに侵攻し、それから毎日、ウクライナの建物が破壊され、人間が殺されるのをテレビで見て、プーチンさんよ、あなた、間違っているよ、と私は言いたくて、一日も早く戦争をやめてくれ、と祈りたくて、私は私なりに、何かしたいと考えた。　それで私のしたことは、ロシアの作家のアントン・チェーホフの本を５冊、書棚から抜き、仕事机の隅に積むことだった。たぶん、ウラジーミル・プーチ...

　「ずうっと競馬をやってきた人なら、誰だってエフフォーリアとジャックドールの勝負と思うよね。どっちがハナ差で勝つかってもんだ。　その２頭の馬券じゃつまらないからって、穴としちゃレイパパレしかいない。レイパパレから２頭への馬単を買ったさ。　終わってみればエフフォーリアもジャックドールもアウト。いやはや、それが競馬だよって言われちゃ黙るしかない。　レイパパレはクビ差の２着だったけど、まさかなあ、ポタジェが勝つとは思わ...

　２月１日、心臓の調子が崩れて入院した。１月26日に吉田和子さん（社台ファーム創業者吉田善哉氏の妻）の野辺送りをしたばかりで、告別式で合唱した讃美歌405番「神ともにいまして」の、「また会う日までかみの守り、汝が身を離れざれ」がよみがえり、歌いながら私は、また会う日は遠くないですと思ったことがよみがえった。　私は2005年に心筋梗塞で入院して以来、循環器の主治医が変わらずに田中先生で、10数年のおつきあいになる。なので私が競...

　長野市の本村順子さんから手紙をもらった。中山と中京で金杯があった翌日である。　「去年12月22日に父が亡くなり、あわただしく家族葬をし、今年になって、長いこと一人暮らしだった父の家の整理に行きました。　10年も前に亡くなった母の仏壇を乗せたタンスの抽斗の、下着やシャツが詰まってるところに菓子箱があり、そのなかに、差出人が吉川良の、年賀状が13枚、ハガキが９枚、封書が７通ありました。あれっ、なんだろうと思ったのは、住所の...