烏森発牧場行き
第198便 かがやきの日
2011.06.10
Tweet
４月中旬のこと，弘前市に住むテッちゃんからハガキが来た。５月中旬に銀座すずらん通りの画廊で開催するグループ展の案内状だった。出展者24名が列記されていて，そのなかにテッちゃんの名がある。そうした案内がテッちゃんから来たのは初めてだ。
テッちゃんとは年賀状を欠かさずに出しあい，年に２通か３通の便りをやりとりしているが，もう26年も会ってはいない。
いちど手紙でテッちゃんが整理してくれたのだが，テッちゃんと私は1960年に１年間，京都の酒場でいっしょに働き，よく京都競馬場へいっしょに行った。それから１度，1978年に京都競馬場で偶然に会った。そのときにテッちゃんが連れていた女性が弘前出身で，結婚をして，福井出身のテッちゃんが弘前で生活を始めた。
音信不通になったが，私が雑誌「優駿」に原稿を書きはじめたころ，優駿編集部気付でテッちゃんが手紙をくれ，1985年に雑誌「PHP」の取材仕事で弘前へ行ったとき，テッちゃん夫婦と酒をのんだ。テッちゃんはリンゴ農家で働きながら油絵を描き，いくつかの美術展で受賞していた。
テッちゃんと電話したことがない。賀状を見ると，電話番号があった。
「会おうよ」私が言い，
「会いたい。見せたいものがあるんだわ」とテッちゃんが言った。
５月中旬，銀座の画廊へ行く前夜，古い「中央競馬レコードブック」をひらきたくなった。たぶんテッちゃんといっしょに見たであろう京都競馬場での，天皇賞(春)と菊花賞の勝ち馬を知ろうとしたのだ。春の天皇賞は保田隆芳騎乗の，尾形藤吉厩舎のクリペロ。菊花賞は伊藤竹男騎乗の，久保田金造厩舎のキタノオーザだった。それを知ったからって何になろうと思いながら，そんなふうに知ろうとするほかに，人生に何があろうかと，私は自分と自分で会話をした。
雨が降りだした夕方，私は画廊に入って，誰かと談笑しているテッちゃんと顔を合わさぬようにして，テッちゃんの絵を探した。挨拶をするより先に，絵と向きあいたかったのだ。
タテ40センチ，ヨコ50センチほどの油彩である。どちらも新聞を手にした若者がふたり，ベンチに座っている。ひとりはうつむき，ひとりは遠くを見ているような顔。足もとには数枚の小さな紙が散っていた。その新聞は競馬新聞で，散っている紙は馬券である。背景には数人の足もとが描かれていて，競馬場のスタンドにいる若者ふたりの絵なのだ。
「かがやきの日」，とタイトルが付いている。若者ふたりの服装は冬で，暗い色調の絵に，さからっているようなタイトルだ。
いきなり私がテッちゃんの肩を叩いた。私の顔をじっと見たテッちゃんが笑いだし，私も笑いだしてしまった。まだ50歳になるかならないかだった男がふたり，おじいさんになっていたのだ。
品川の居酒屋で再会の乾杯をした。
「あの絵は，おれと吉川良だよ。だから，見てほしかった」そうテッちゃんが笑みを浮かべ，
「そう思った，おれも。バーテン時代の，冬の京都競馬場のおれたちかなって」と私が言った。
「わかった？」
「わかったさ。しかし，かがやきの日，ときたね」
「はじめは冬の青春というタイトルだったの。ところが３月11日の大津波のあと，なんだか考えが変わって，おれがうっすらと記憶にある青春は，さびしいような空しいような暗い絵だけど，それを，かがやきといっていいのかもって思いだしたわけさ」
「生きていればすべてがかがやき。そう思うよなあ，あの東北の悲劇を見ると」
「見せたいものがあってさ，持ってきた」とテッちゃんがバッグから雑誌を出した。
1978年の雑誌「優駿」の４月号だった。
「捨てないでいた雑誌のなかにあったのさ。ほら，京都競馬場でばったり会ったころの」
「おれが薬品問屋にいて，関西へ出張中に競馬場へ行ったんだ」
「これ，これ」とテッちゃんが付箋をつけたページを開いた。
「昭和53年第２回京都競馬成績」で，1978年２月４日，京都11R。１着ポーラヘンリー（松田博資騎乗），２着タニノホーク（久保田敏彦騎乗）で連複1970円の記録が赤いインクで囲まれている。
「おれ，あのころ，すべてに絶望していて，行くところもなくて，アパートのとなりにいた彼女を誘って競馬場にいたんだ。人生最後の日みたいな気分のとき，あなたに会ったんだよ。
馬券も当たらなくて，うんざりしてたら，彼女がおれの誕生日を聞いたんだ。１月５日だって言ったら，何を考えたのか，彼女，①−⑤の馬券を買ってきたんだ。それがポーラヘンリーとタニノホーク。おれ，彼女を抱きたくなっちゃった。あの日，おれと彼女とあなたと，淀の駅近くでのんだの。あなたがね，いいこと言ったんだ。おれ，忘れてないの，それ。
おれが死にたいみたいなこと言ったんだ。そしたらあなたが，おれなんか，とっくの昔に死んじまって，死んじまってから生きてるので，いまさら死にたいだなんて考えないねって。
おれ，思ったよ。バーテンのころ，あなたはさ，けっこう客の前では陽気にしてたけど，ときどき競馬場でなんか，ひとりでうつむいていて暗かったなあって。だから，とっくの昔に死んじまって，と言った意味がおれにはわかるような気がしたのさ」
「おいおい，テッちゃん。すると，あの絵の，うつむいている若い奴は，おれっていうわけ？」
「そうだよ」とテッちゃんが声をたてて笑った。
次の日，私は馬主のMさんの見舞いに行った。車椅子に座ったMさんと病院の屋上へ行き，視界にひろがる東京湾を眺めていると，「競馬場へね，もういっぺん行きたいけど，夢になっちゃったなあ」Mさんがひとりごとのように言い，私はテッちゃんの絵，「かがやきの日」を思いだした。
テッちゃんとは年賀状を欠かさずに出しあい，年に２通か３通の便りをやりとりしているが，もう26年も会ってはいない。
いちど手紙でテッちゃんが整理してくれたのだが，テッちゃんと私は1960年に１年間，京都の酒場でいっしょに働き，よく京都競馬場へいっしょに行った。それから１度，1978年に京都競馬場で偶然に会った。そのときにテッちゃんが連れていた女性が弘前出身で，結婚をして，福井出身のテッちゃんが弘前で生活を始めた。
音信不通になったが，私が雑誌「優駿」に原稿を書きはじめたころ，優駿編集部気付でテッちゃんが手紙をくれ，1985年に雑誌「PHP」の取材仕事で弘前へ行ったとき，テッちゃん夫婦と酒をのんだ。テッちゃんはリンゴ農家で働きながら油絵を描き，いくつかの美術展で受賞していた。
テッちゃんと電話したことがない。賀状を見ると，電話番号があった。
「会おうよ」私が言い，
「会いたい。見せたいものがあるんだわ」とテッちゃんが言った。
５月中旬，銀座の画廊へ行く前夜，古い「中央競馬レコードブック」をひらきたくなった。たぶんテッちゃんといっしょに見たであろう京都競馬場での，天皇賞(春)と菊花賞の勝ち馬を知ろうとしたのだ。春の天皇賞は保田隆芳騎乗の，尾形藤吉厩舎のクリペロ。菊花賞は伊藤竹男騎乗の，久保田金造厩舎のキタノオーザだった。それを知ったからって何になろうと思いながら，そんなふうに知ろうとするほかに，人生に何があろうかと，私は自分と自分で会話をした。
雨が降りだした夕方，私は画廊に入って，誰かと談笑しているテッちゃんと顔を合わさぬようにして，テッちゃんの絵を探した。挨拶をするより先に，絵と向きあいたかったのだ。
タテ40センチ，ヨコ50センチほどの油彩である。どちらも新聞を手にした若者がふたり，ベンチに座っている。ひとりはうつむき，ひとりは遠くを見ているような顔。足もとには数枚の小さな紙が散っていた。その新聞は競馬新聞で，散っている紙は馬券である。背景には数人の足もとが描かれていて，競馬場のスタンドにいる若者ふたりの絵なのだ。
「かがやきの日」，とタイトルが付いている。若者ふたりの服装は冬で，暗い色調の絵に，さからっているようなタイトルだ。
いきなり私がテッちゃんの肩を叩いた。私の顔をじっと見たテッちゃんが笑いだし，私も笑いだしてしまった。まだ50歳になるかならないかだった男がふたり，おじいさんになっていたのだ。
品川の居酒屋で再会の乾杯をした。
「あの絵は，おれと吉川良だよ。だから，見てほしかった」そうテッちゃんが笑みを浮かべ，
「そう思った，おれも。バーテン時代の，冬の京都競馬場のおれたちかなって」と私が言った。
「わかった？」
「わかったさ。しかし，かがやきの日，ときたね」
「はじめは冬の青春というタイトルだったの。ところが３月11日の大津波のあと，なんだか考えが変わって，おれがうっすらと記憶にある青春は，さびしいような空しいような暗い絵だけど，それを，かがやきといっていいのかもって思いだしたわけさ」
「生きていればすべてがかがやき。そう思うよなあ，あの東北の悲劇を見ると」
「見せたいものがあってさ，持ってきた」とテッちゃんがバッグから雑誌を出した。
1978年の雑誌「優駿」の４月号だった。
「捨てないでいた雑誌のなかにあったのさ。ほら，京都競馬場でばったり会ったころの」
「おれが薬品問屋にいて，関西へ出張中に競馬場へ行ったんだ」
「これ，これ」とテッちゃんが付箋をつけたページを開いた。
「昭和53年第２回京都競馬成績」で，1978年２月４日，京都11R。１着ポーラヘンリー（松田博資騎乗），２着タニノホーク（久保田敏彦騎乗）で連複1970円の記録が赤いインクで囲まれている。
「おれ，あのころ，すべてに絶望していて，行くところもなくて，アパートのとなりにいた彼女を誘って競馬場にいたんだ。人生最後の日みたいな気分のとき，あなたに会ったんだよ。
馬券も当たらなくて，うんざりしてたら，彼女がおれの誕生日を聞いたんだ。１月５日だって言ったら，何を考えたのか，彼女，①−⑤の馬券を買ってきたんだ。それがポーラヘンリーとタニノホーク。おれ，彼女を抱きたくなっちゃった。あの日，おれと彼女とあなたと，淀の駅近くでのんだの。あなたがね，いいこと言ったんだ。おれ，忘れてないの，それ。
おれが死にたいみたいなこと言ったんだ。そしたらあなたが，おれなんか，とっくの昔に死んじまって，死んじまってから生きてるので，いまさら死にたいだなんて考えないねって。
おれ，思ったよ。バーテンのころ，あなたはさ，けっこう客の前では陽気にしてたけど，ときどき競馬場でなんか，ひとりでうつむいていて暗かったなあって。だから，とっくの昔に死んじまって，と言った意味がおれにはわかるような気がしたのさ」
「おいおい，テッちゃん。すると，あの絵の，うつむいている若い奴は，おれっていうわけ？」
「そうだよ」とテッちゃんが声をたてて笑った。
次の日，私は馬主のMさんの見舞いに行った。車椅子に座ったMさんと病院の屋上へ行き，視界にひろがる東京湾を眺めていると，「競馬場へね，もういっぺん行きたいけど，夢になっちゃったなあ」Mさんがひとりごとのように言い，私はテッちゃんの絵，「かがやきの日」を思いだした。