烏森発牧場行き

　「息子は野球だけがちょっと上手なバカオ。その母親のわたしは元気なだけがとりえのアホコ。
　アホコとバカオで生きてるんだから、大変」
　と明るい50歳の看護婦さんがいる。私の孫とバカオが一緒の中学で仲よしだった。
　ときどきアホコが私の家にビールをのみにくる。それで私が競馬を教え、年に２度か３度は競馬場へ同行したり、私とアホコも仲よしだ。
　そうか、アホコとバカオという名で話をすすめるのはマズイかな？
　でも、話の都合上、そのほうがいいような気もするし、お許しいただこう。

　バカオが４歳のときにアホコは離婚して、女手ひとつで育ててきた。食べるにいっぱい。最近でこそ、小銭で馬券を買ったりもする。
　学校の勉強はまるでアウトのバカオに、東北の或る高校から声がかかった。リトルリーグや、その上のボーイズでのバカオの活躍が認められ、学費免除の誘いである。
　高１でベンチ入り。２年生でレギュラーをとったが、夏の予選はベスト８どまり。甲子園は夢におわった。

　「話を聞いてほしいの。悲しいメールが来たのよ、バカオから。どうしたらいいのかなあ。哀れなバカオに愛の手を」
　そんなことをアホコが言ってきたのは９月になってもクソ暑い日だ。
　「そろそろ県大会が始まりますね。力いっぱい練習してください。
　そんなメールをわたしが打ったの。そしたら、その返事が、泣いていいんだか、怒っていいんだか、笑っていいんだか、呆れたというか、悲しかったというか」
　とＪＲ大船駅に近い居酒屋で、アホコは少し疲れた顔でビールをのんだ。

　「オンナ？バカオにオンナ？」
　私が言うと、
　「どうして？当たった」
　アホコの目がまるくなった。
　「おれ、馬券以外は当たるんだよな」
　「あっ、馬券、わたし、当たったの。すごいの。
　病院にきてる薬の問屋の人が好きで、買わないかって言うんで、500円玉を渡したら、当たっちゃったの」
　「すごい馬券？」
　「すごい」
　とアホコはハンドバッグのなかから馬券をつまみだした。
　９月２日の新潟記念。１着トランスワープ、２着タッチミーノットの枠連①―④を500円の馬券だ。
　「どうして買えたの？」
　「９月２日、母親の誕生日だったの。とっくの昔に死んじゃったんだけど、朝、おめでとうって、声かけてあげるの。
　それで電車に乗ったら、馬券売り場へ行く問屋の人と会って、時間あったから、桜木町の駅の前でコーヒーをつきあったわけ。
　わたし、母親の名前が好きなんだ。市場の市に代金の代。市代。いちよ。そう言ったら問屋の人、枠連の①―④を買いなさいよ、バースデー記念にというんで500円渡した」
　「いくらついた？」
　「5310円」
　「すごい！」
　と私は自分のグラスをアホコのグラスにぶつけた。

　ひと息ついて、ぷふっと私が笑った。
　「市代さんの話じゃない。バカオの話だ」
　「あら、そうよね」
　とアホコもぷふっと笑った。
　「バカオの奴、好きな女ができちゃって、舞いあがってたらしい。ところがフラれて、おわったみたい。
　メールで、おれはいったい、バッターボックスに入って、どんなことを思っていたらいいのかって聞いてきたの」
　そこまで言ってアホコは、目をつぶり、かるく頭を振り、
　「どう言ってやればいいのかなあ。おねがい。バカで可哀そうなバカオに愛の手を」
　笑わずに私に頭を下げた。
　「メール打ちなよ。ストライクを打て、ボールは打つなって。オンナもバッティングも同じだって」
　「いいね、それ」
　とアホコはケイタイをとりだし、バカオにメールをおくった。
　「わたし、とんでもないクソボールを打っちゃったのね」
　とアホコのひとりごと。
　「でも、そのおかげで、バカオという、のんきな息子と出会えたじゃないか」
　と私のハゲマシの言葉。

　私はビールから焼酎へ。アホコはビールから日本酒へ。
　「どんなことを思ってバッターボックスに入ったらいいのか。バッターボックスに入って、どんなことを思ったらいいのか。
　いやあ、それが人生の問題だ。それを相談してきたバカオは上出来。クリーンヒットを打ったようなもんだよ。
　その相談メールを、おっかさんとして、ホメてあげなよ。おまえさん、ただのバカオでもなかったじゃないかって」
　「わたしがバカオをホメるわけ？ヤだなあ」
　とアホコは笑ったが、元気で明るくて、ひとにやさしいアホコなら、うまくバカオをリードするだろうと私は思った。

　その晩、私はバカオに手紙を書いた。
　『母さんから相談されたぞ。オンナのコにフラレテ、がっくり、しょんぼりだってな。
　なんでフラレタのか。かんたんだ。キミに、オトコとしてのウツクシサがなかったからだ。
　オトコとしてのウツクシサって何？知るか、そんなこと。自分で見つけろ』
　おれとして、バカオにすすめたいのは、誰かひとりでもいいから、パラリンピックの選手のたたかいを、テレビで、しっかり見ること。ひとりで見ること。くりかえして見ること。
　おれ、アホコとバカオの物語、好きなのだ。