烏森発牧場行き
第202便 カツーン，カツーン
2011.10.20
Tweet
『今でも思い出す原風景がある。少年時代，岩手県花巻市の実家の前にある田んぼで，石をボール代わりにバットを振って遊んでいた。
「コツーン，コツーンって。打った石ころが田んぼを越えるようになったとか，目に見える変化が面白くてやっていた。気づくと，真っ暗になっていることもあった」
日本人離れした長打力は，この時から磨かれてきた。東日本大震災で故郷の風景が様変わりしてしまった今こそ，東北地方に元気を届けたいと思っている』
ヤクルト対広島戦。29歳の誕生日にダメ押しになる18号２ランを打ったヤクルト畠山和洋内野手のことを書いた，サンケイスポーツ長崎右記者の一文を読み，
「そうなんだよ。原風景。コツーンコツーンが問題なんだ」
と私は思い，勝手に花巻の田んぼを想像し，勝手にコツーンコツーンという音を頭に作った。
昨日，私の家に24歳のＡクンが訪ねてきた。Ａクンの実家は北海道で競走馬の生産をしている。
Ａクンの祖父と私は親しかった。Ａクンの父とのつきあいはそんなに深くないが，「息子の話を聞いてやってくれないか」という電話をもらったのだ。
Ａクンも半年前まで，実家で両親といっしょに，繁殖牝馬が10頭いる牧場の仕事をしていたのだが，将来の希望がないとか言って北海道を離れ，大宮市のアパートにいる友だちの部屋に仮住まいして仕事を探しているらしい。
「大井競馬場でお父さんといっしょの君に会ったことがあるよね。たしか君は中学生だった」
せっかく訪ねてきたのにＡクンは，自分からは口をきかないので私から喋るしかない。
「はっきり聞いちゃうけど，君がおれに会いたいと思ったわけじゃなくて，お父さんが会ってみろって言ったの？」
すぐに返事はなかったが，
「ハイ」
と小声が聞こえた。
私の家に３時間ほどいたＡクンが，「けっこう喋るんじゃないか」と私に思わせたのは，
「どうして実家の仕事を続けないの？」と私が聞いたときだった。
「ダメですよ，うちの父親は。やる気ないし，ツブれるのを待ってるだけだから。無理もないんだけどね，でっかい牧場の馬しか売れない時代だし。うちみたいな小さな牧場は，今の馬主さん，見向きもしてくれないし」
「馬は好きでなかったの？」
「そういう問題でないし」
「馬の仕事は好きでなかったの？」
「そういう問題でないし」
「競馬は好きでなかったの？」
「だから，そういう問題でないし」
「おれはね，そういう問題，と思ってるわけよ」
「それは外部の人の考え方じゃないですか」
「そうかあ。そういうことになるのかあ」
と私がだんだんと追いこまれているような気分になり，口をひらきにくくなってしまった。
「コツーン，コツーン」
ガキだった畠山和洋が石をバットで打つ音を心で聞きながら，昨夜のＡクンに，
「原風景というか，ガキのころの，いちばん心に残っていることって，何？」という質問をしなかったのは失敗で，Ａクンに申しわけなかったなあと私は思った。
Ａクンにダブって，数日前の新橋駅でのことが浮かんできた。
地下の横須賀線からの，かなり長いエスカレーターがある。最上部に，昇っている私の方を向いて何やら動けない若者がいた。
リュックを背負った大柄な若者が，スニーカーのゆるんだ紐がエスカレーターに食いこんでしまったのだ。エスカレーターの途中だったら危険だけど，最後の部分に食いこんでいるので，エスカレーターの回転は変らない。スニーカーを脱がないまま若者は，なんとか紐を抜こうとして苦戦している。
「靴を脱いだらいい」
ネクタイ姿のおじさんが若者に言い，どこかのおばさんが心配そうに覗き，
「脱いだほうがいいよ」と私が若者の腰を叩いた。
やっとという感じで若者はスニーカーを脱ぎ，ネクタイおじさんがしゃがみこんで紐を抜いた。ネクタイおじさんとおばさんと私が顔を見合わせたのは，そのあとである。若者は口をひらこうともしないで，紐がゆるんだままのスニーカーを引きずるようにして人ごみにまぎれ，改札口の方へと行ってしまったからだ。
「ありがとうのひとことがあってもね」
おばさんが呆れ，
「はずかしかったんですな」
ネクタイおじさんが言い，
「あいつ，上野のお山にいるサイゴウさんに似てたね」
と私が笑った。
「カツーン，カツーン」
また私に音が聞こえる。新橋駅にいたサイゴウさんにも，カツーンカツーンの話をしたいなあと思い，そんなふうに思うのが，まったくおまえさんの余計なところ，と私は自嘲した。
「息子，行ったかね？」Ａクンの父から電話がきた。
「あいつも可哀そうなんだ。牧場の景気がよければ苦労しなかったのにな」
「何の力にもなれないよ」そう言って私は電話を切った。
カネとヒマがあったら，嘆いてばかりいる牧場をめぐり，「原風景こそがエネルギーだよ。あなたのカツーンカツーンは何？」
と言って歩きたいなあと思ったのだが，どこへ行っても，「そういう問題でないし」と言われそうな気もして，
「カツーン，カツーン，カツーン」私はつぶやいてみるのだった。
「コツーン，コツーンって。打った石ころが田んぼを越えるようになったとか，目に見える変化が面白くてやっていた。気づくと，真っ暗になっていることもあった」
日本人離れした長打力は，この時から磨かれてきた。東日本大震災で故郷の風景が様変わりしてしまった今こそ，東北地方に元気を届けたいと思っている』
ヤクルト対広島戦。29歳の誕生日にダメ押しになる18号２ランを打ったヤクルト畠山和洋内野手のことを書いた，サンケイスポーツ長崎右記者の一文を読み，
「そうなんだよ。原風景。コツーンコツーンが問題なんだ」
と私は思い，勝手に花巻の田んぼを想像し，勝手にコツーンコツーンという音を頭に作った。
昨日，私の家に24歳のＡクンが訪ねてきた。Ａクンの実家は北海道で競走馬の生産をしている。
Ａクンの祖父と私は親しかった。Ａクンの父とのつきあいはそんなに深くないが，「息子の話を聞いてやってくれないか」という電話をもらったのだ。
Ａクンも半年前まで，実家で両親といっしょに，繁殖牝馬が10頭いる牧場の仕事をしていたのだが，将来の希望がないとか言って北海道を離れ，大宮市のアパートにいる友だちの部屋に仮住まいして仕事を探しているらしい。
「大井競馬場でお父さんといっしょの君に会ったことがあるよね。たしか君は中学生だった」
せっかく訪ねてきたのにＡクンは，自分からは口をきかないので私から喋るしかない。
「はっきり聞いちゃうけど，君がおれに会いたいと思ったわけじゃなくて，お父さんが会ってみろって言ったの？」
すぐに返事はなかったが，
「ハイ」
と小声が聞こえた。
私の家に３時間ほどいたＡクンが，「けっこう喋るんじゃないか」と私に思わせたのは，
「どうして実家の仕事を続けないの？」と私が聞いたときだった。
「ダメですよ，うちの父親は。やる気ないし，ツブれるのを待ってるだけだから。無理もないんだけどね，でっかい牧場の馬しか売れない時代だし。うちみたいな小さな牧場は，今の馬主さん，見向きもしてくれないし」
「馬は好きでなかったの？」
「そういう問題でないし」
「馬の仕事は好きでなかったの？」
「そういう問題でないし」
「競馬は好きでなかったの？」
「だから，そういう問題でないし」
「おれはね，そういう問題，と思ってるわけよ」
「それは外部の人の考え方じゃないですか」
「そうかあ。そういうことになるのかあ」
と私がだんだんと追いこまれているような気分になり，口をひらきにくくなってしまった。
「コツーン，コツーン」
ガキだった畠山和洋が石をバットで打つ音を心で聞きながら，昨夜のＡクンに，
「原風景というか，ガキのころの，いちばん心に残っていることって，何？」という質問をしなかったのは失敗で，Ａクンに申しわけなかったなあと私は思った。
Ａクンにダブって，数日前の新橋駅でのことが浮かんできた。
地下の横須賀線からの，かなり長いエスカレーターがある。最上部に，昇っている私の方を向いて何やら動けない若者がいた。
リュックを背負った大柄な若者が，スニーカーのゆるんだ紐がエスカレーターに食いこんでしまったのだ。エスカレーターの途中だったら危険だけど，最後の部分に食いこんでいるので，エスカレーターの回転は変らない。スニーカーを脱がないまま若者は，なんとか紐を抜こうとして苦戦している。
「靴を脱いだらいい」
ネクタイ姿のおじさんが若者に言い，どこかのおばさんが心配そうに覗き，
「脱いだほうがいいよ」と私が若者の腰を叩いた。
やっとという感じで若者はスニーカーを脱ぎ，ネクタイおじさんがしゃがみこんで紐を抜いた。ネクタイおじさんとおばさんと私が顔を見合わせたのは，そのあとである。若者は口をひらこうともしないで，紐がゆるんだままのスニーカーを引きずるようにして人ごみにまぎれ，改札口の方へと行ってしまったからだ。
「ありがとうのひとことがあってもね」
おばさんが呆れ，
「はずかしかったんですな」
ネクタイおじさんが言い，
「あいつ，上野のお山にいるサイゴウさんに似てたね」
と私が笑った。
「カツーン，カツーン」
また私に音が聞こえる。新橋駅にいたサイゴウさんにも，カツーンカツーンの話をしたいなあと思い，そんなふうに思うのが，まったくおまえさんの余計なところ，と私は自嘲した。
「息子，行ったかね？」Ａクンの父から電話がきた。
「あいつも可哀そうなんだ。牧場の景気がよければ苦労しなかったのにな」
「何の力にもなれないよ」そう言って私は電話を切った。
カネとヒマがあったら，嘆いてばかりいる牧場をめぐり，「原風景こそがエネルギーだよ。あなたのカツーンカツーンは何？」
と言って歩きたいなあと思ったのだが，どこへ行っても，「そういう問題でないし」と言われそうな気もして，
「カツーン，カツーン，カツーン」私はつぶやいてみるのだった。