烏森発牧場行き
第200便 100円の単
2011.08.10
Tweet
42歳から私は文章を書くことで生活をしている。自分の才能について自信などなくて，おれみたいな頼りない奴が，困った奴が，ちゃんと生きていけるかなあという不安は，34年も文筆生活を続けている今も消えることがない。
ただひとつ，私に信念のようなものがあるとすれば，「自殺をしない」という自分との約束だ。高校生時代に私は，いちばんの仲良しに自殺されてしまった。そのことが私に，自分との約束をさせたのだろう。
文芸誌によく作品を発表していたころ，「死ぬしか仕方がない」といった絶望を書きつらねた手紙を，未知の人から何度かもらった。文芸誌の編集部宛に来た手紙が，私に回送されてくるのだ。
そうなのか，世の中の人は，文章を書く人を，強い人，問題に解答を出せる人，と思っているのだな。ほんとうは逆で，弱い人，問題に解答を出せない人なのに，と苦しさや空しさを訴える手紙を読んで私は思った。
死にたければ死ねよ，と手紙を無視する度胸のない私は，おっちょこちょいなのだろう，その手紙の主と会うことにした。
会い方は決まっていた。かならず，中山競馬場か東京競馬場，夏ならば大井か川崎か船橋か浦和の，何月何日の何時に，そこのドコソコで，と返事を書いた。「どうしても死ぬというのを，やめろという力はおれにはないけれど，いちど会おうよ」。そう返事に書いて，競馬場で会った人は，はっきり思い出せる人で，３人いる。
「おれもね，生きていて，そんなに楽しくはないなって，そう思ってる暗い人間なんだ。それでね，ひとりでいても暗く見えない競馬場へ来て，１頭の馬の単勝というのを買ってるんだ。競走馬って，勝ったからって威張らないし，負けたからって卑屈にならないし，暗い人間にとってはすばらしい存在だよ」
そんなことを言って，単勝の説明をし，100円，好きな番号からでも，好きな名前からでも，１頭を選んでもらって，単勝を買わせた。
そんなふうにして会った人と私は，今でも手紙のやりとりをしたり，たまに競馬場で会ったりしている。言っておくけど，その人を救ったとか，そんな自慢をしているわけではなく，100円の単勝馬券の持っている力のことを言いたいのだ。
2011年６月，私に事件が起きた。
「おお，ここにいたのか。コンビニにいなくなっちゃったし，どこへ行ったのかなあって思ってたよ。ウン，今の方がオトコっぽいぞ」
とガソリンスタンドで働いていたＫくんに私が言ったのは４月だったか。
Ｋくんは16歳。中学校２年から登校拒否をし，高校へも入らず，進学していれば高校２年生なのを，私は中学のときに同級だった孫娘から聞いていた。
「オトコっぽいぞ」
と私に言われてＫくんは，言葉はなかったが，にっこり笑った。この笑顔があれば，こいつ大丈夫，と私は思った。
Ｋくんの父親は東京ドームの都市対抗野球にも出たことのある人で，少年野球のチームの指導もしている。Ｋくんも少年野球チームに入っていたが，練習や規律に耐えられなかったのだろうというのが孫娘の見方で，そのことで父親と揉め，登校拒否という状況に追いこまれてしまったのではないか，というのが私の見方だ。お母さんはどういう人なのかなあ，とも私は思った。
コンビニで働いていたＫくんにも，レジで私はいろいろと冗談を言った。そのたびにＫくんがうれしそうに笑うので，競馬新聞を買いに行くのだが，近くにもコンビニがあるのに，ちょっと遠いＫくんのいるコンビニまで足をのばしたりしていた。
「ありがとうございました」
というＫくんの声が小さいので，
「ちゃんと声に出して言わないと，ありがたいんだか，ありがたくないのかわからないから，声を出そうよ。あっ，声を出せなんて，野球みたいだけどな」
周囲に誰もいないときを選んで，Ｋくんに私が言ったことがあった。それからＫくんは，けっこうしっかりした声で，「ありがとうございます」を言っていて，私はうれしかった。
散歩していて私が，小さな公園のベンチにＫくんがひとりでいるのを見て，「おーい」と声をかけて手を振り，Ｋくんも手を振りかえしたので，
「行っていいかい？」
聞いて私もベンチに座ったのは，５月の半ばだった。
「おれさ，いちどな，おれの大好きな競馬場へ，Ｋくんを連れて行きたいなあって思ってるんだ。100円で馬券を買って，おれが選んだ馬とＫくんが選んだ馬の，どっちが勝つか賭けたい。ぜったい，おもしろいぞ」
そう私が言うのを，Ｋくんは真剣な顔をして聞いていた。
もし，誰にも言えないことがあったら，おじさんに言えよ，とケイタイの番号を教えておこうかと思ったとき，自転車でＫくんの友だちが現れたので，それを言わずに私は腰をあげた。
６月の半ばだった。北海道の勇払郡にいた私のケイタイが鳴り，娘からで，Ｋくんの死を知らされた。娘もＫくんのことを気にかけ，バレンタインデーの日に，スーパーマーケットの前の空地にＫくんがいたので，
「チョコをくれる人，いないんでしょ」
と笑いかけ，Ｋくんも笑いかえしたので
「おばさんでガマンしなさい」
と冗談にチョコレートをあげたりしたことがあったのだ。
心臓の病気で，と孫娘はＫくんの友だちから聞かされたとか，自殺かどうかわからないのだが，Ｋくんが死んだというのがくやしくて私は，牧場の放牧地の隅っこへと歩き，青い空を眺めた。
あの小公園のベンチで，ケイタイ番号を教えればよかった。競馬場でＫくんと，100円の単で遊びたかった。そんな私の思いが，青い空に浮かんでいた。
ただひとつ，私に信念のようなものがあるとすれば，「自殺をしない」という自分との約束だ。高校生時代に私は，いちばんの仲良しに自殺されてしまった。そのことが私に，自分との約束をさせたのだろう。
文芸誌によく作品を発表していたころ，「死ぬしか仕方がない」といった絶望を書きつらねた手紙を，未知の人から何度かもらった。文芸誌の編集部宛に来た手紙が，私に回送されてくるのだ。
そうなのか，世の中の人は，文章を書く人を，強い人，問題に解答を出せる人，と思っているのだな。ほんとうは逆で，弱い人，問題に解答を出せない人なのに，と苦しさや空しさを訴える手紙を読んで私は思った。
死にたければ死ねよ，と手紙を無視する度胸のない私は，おっちょこちょいなのだろう，その手紙の主と会うことにした。
会い方は決まっていた。かならず，中山競馬場か東京競馬場，夏ならば大井か川崎か船橋か浦和の，何月何日の何時に，そこのドコソコで，と返事を書いた。「どうしても死ぬというのを，やめろという力はおれにはないけれど，いちど会おうよ」。そう返事に書いて，競馬場で会った人は，はっきり思い出せる人で，３人いる。
「おれもね，生きていて，そんなに楽しくはないなって，そう思ってる暗い人間なんだ。それでね，ひとりでいても暗く見えない競馬場へ来て，１頭の馬の単勝というのを買ってるんだ。競走馬って，勝ったからって威張らないし，負けたからって卑屈にならないし，暗い人間にとってはすばらしい存在だよ」
そんなことを言って，単勝の説明をし，100円，好きな番号からでも，好きな名前からでも，１頭を選んでもらって，単勝を買わせた。
そんなふうにして会った人と私は，今でも手紙のやりとりをしたり，たまに競馬場で会ったりしている。言っておくけど，その人を救ったとか，そんな自慢をしているわけではなく，100円の単勝馬券の持っている力のことを言いたいのだ。
2011年６月，私に事件が起きた。
「おお，ここにいたのか。コンビニにいなくなっちゃったし，どこへ行ったのかなあって思ってたよ。ウン，今の方がオトコっぽいぞ」
とガソリンスタンドで働いていたＫくんに私が言ったのは４月だったか。
Ｋくんは16歳。中学校２年から登校拒否をし，高校へも入らず，進学していれば高校２年生なのを，私は中学のときに同級だった孫娘から聞いていた。
「オトコっぽいぞ」
と私に言われてＫくんは，言葉はなかったが，にっこり笑った。この笑顔があれば，こいつ大丈夫，と私は思った。
Ｋくんの父親は東京ドームの都市対抗野球にも出たことのある人で，少年野球のチームの指導もしている。Ｋくんも少年野球チームに入っていたが，練習や規律に耐えられなかったのだろうというのが孫娘の見方で，そのことで父親と揉め，登校拒否という状況に追いこまれてしまったのではないか，というのが私の見方だ。お母さんはどういう人なのかなあ，とも私は思った。
コンビニで働いていたＫくんにも，レジで私はいろいろと冗談を言った。そのたびにＫくんがうれしそうに笑うので，競馬新聞を買いに行くのだが，近くにもコンビニがあるのに，ちょっと遠いＫくんのいるコンビニまで足をのばしたりしていた。
「ありがとうございました」
というＫくんの声が小さいので，
「ちゃんと声に出して言わないと，ありがたいんだか，ありがたくないのかわからないから，声を出そうよ。あっ，声を出せなんて，野球みたいだけどな」
周囲に誰もいないときを選んで，Ｋくんに私が言ったことがあった。それからＫくんは，けっこうしっかりした声で，「ありがとうございます」を言っていて，私はうれしかった。
散歩していて私が，小さな公園のベンチにＫくんがひとりでいるのを見て，「おーい」と声をかけて手を振り，Ｋくんも手を振りかえしたので，
「行っていいかい？」
聞いて私もベンチに座ったのは，５月の半ばだった。
「おれさ，いちどな，おれの大好きな競馬場へ，Ｋくんを連れて行きたいなあって思ってるんだ。100円で馬券を買って，おれが選んだ馬とＫくんが選んだ馬の，どっちが勝つか賭けたい。ぜったい，おもしろいぞ」
そう私が言うのを，Ｋくんは真剣な顔をして聞いていた。
もし，誰にも言えないことがあったら，おじさんに言えよ，とケイタイの番号を教えておこうかと思ったとき，自転車でＫくんの友だちが現れたので，それを言わずに私は腰をあげた。
６月の半ばだった。北海道の勇払郡にいた私のケイタイが鳴り，娘からで，Ｋくんの死を知らされた。娘もＫくんのことを気にかけ，バレンタインデーの日に，スーパーマーケットの前の空地にＫくんがいたので，
「チョコをくれる人，いないんでしょ」
と笑いかけ，Ｋくんも笑いかえしたので
「おばさんでガマンしなさい」
と冗談にチョコレートをあげたりしたことがあったのだ。
心臓の病気で，と孫娘はＫくんの友だちから聞かされたとか，自殺かどうかわからないのだが，Ｋくんが死んだというのがくやしくて私は，牧場の放牧地の隅っこへと歩き，青い空を眺めた。
あの小公園のベンチで，ケイタイ番号を教えればよかった。競馬場でＫくんと，100円の単で遊びたかった。そんな私の思いが，青い空に浮かんでいた。