烏森発牧場行き

　正月の二日と三日は、わが家へ遊びにきた連中と、東京箱根間往復大学駅伝をテレビで見る。　「必死に走ってる選手をさ、酒をのみながら眺めて、好き勝手なことを言ってるんだから、ほんと、申しわけないよね」　なんぞと言いながらだ。　どうにか走りきって次の走者へタスキを渡し、前のめりに路上へ倒れる選手を見ながら、私の頭には６歳上の兄貴が出てくる。　昭和20年代後半のことだ。当時の私の家は神田駅の近くで、この駅伝のスタート地点で...

　オルフェーヴルとジェンティルドンナが激しい叩き合いをし、長い審議となったジャパンCの２日後の晩、佐藤くんと山沖くんが私の家へ遊びに来ていた。　佐藤くんも山沖くんも39歳、どちらも郵便局勤務である。年齢も仕事も同じなのだが、人生の流れは違った。佐藤くんは28歳で結婚し、33歳で離婚。子供はいなかった。山沖くんは32歳で結婚。４歳の娘、２歳の息子の父親だ。　２年ほど前のこと、かんぽ生命保険のことだかで佐藤くんが私の家に来て、...