烏森発牧場行き

　「しょうがねえなあ，こんなとこにシケこんじゃって。ペコちゃん，泣くぞ」ベッドに寄せた丸椅子に腰かけて私が言い，　「ナサケなくて，ヘもナミダも出ねえ」とクボちんがベッドで言い返した。　７歳下の大工，久保和夫を，私はクボちんと呼んでいる。横浜の病院の５階の２人部屋だ。廊下の側の老人はどこかへ行っていて，ベッドがからっぽだ。　窓に雨がぶつかってくる。１日おきに降ったり晴れたり，変な３月だ。「ペコちゃんだなんて，なつか...

　東京競馬場へ行くとき，川崎駅で立川行きの南武線に乗る。下車する府中本町駅まで，駅の数は19。時間は45分かかる。もう何十年も前から，どうして準急と急行とかがなくて，各駅停車しかないのだろうと思う。そうか，行くときは競馬新聞をゆっくりと読み，たいてい損をしている帰りは，ゆっくりと頭を冷やせということかな？　川崎駅を出て10分ぐらいした向河原駅あたり，「百年に一度の経済ピンチと言うけど，あいかわらず競馬をしに行く人がいる...

　新橋駅近くで午後３時に用事が済んだ。夜６時に目黒で友だちと会う約束がある。それまでどう時間をつぶそうかな。　とりあえず久しぶりに銀座でも歩いてみようか。銀ぶら。まだ，銀ぶらなんて言い方が残っているのかね。そんなふうに思いながら銀座の方へ歩きだした私に，「オフト」と聞こえてきて足をとめた。　2008年12月末のことである。北海道の新聞社を定年退職したばかりの札幌に住むAさんが，「オフトって知ってますか？」と電話してきた。...

　「たまにはお顔を見せてください」と絵ハガキがくる。東京駅八重洲口に近い小さなバーのママからだ。　絵ハガキは京都の嵯峨野の紅葉の景色だ。ひとり旅で，うろうろしてきたとも書いてある。あのバーには30年も前から行ってたなあ。あのママもカンレキかあ。おたがい，トシとったもんだ。　思うように酒がのめなくなったので，行ってもオジヤマ虫になるからと遠慮をし，ときどき近くに行ったときは寄ってみようか迷うのだが，寄らずに帰ってきて...

　ウオッカとダイワスカーレットとディープスカイが熱戦を演じた秋の天皇賞の翌日，わが家へ来たマルコメくんが一泊した。　マルコメくんは浦河の牧場の息子である。20年前，10歳だった彼は，「マルコメ味噌」の宣伝をする子役によく似ていて，私がニックネームで呼んだ。今はメタボくんとでも変えたい体型になってしまったが，私にとってはどうなろうとマルコメくんなのだ。独身である。　「天皇賞を見に来たの？」ビールで乾杯をして私が聞いた。...

　水曜日は燃えるゴミの日。ゴミを詰めたレジ袋を下げて私は，外に出て思わず，「気持ちいいなあ」と言いそうになった。　暑くもなく寒くもなく，空気が澄んで，日差しも風もやさしい朝だ。ゴミの集め場所の近くに，彼岸花が連らなって咲いていた。昨夜のテレビの映像で，彼岸花の白いのを初めて見たが，やはり彼岸花は赤がいい，と私は思って色を見つめた。「　明け方の救急車，ホリさんだったの」道路の曲り角でぶつかりそうになった80歳の老婆が...