烏森発牧場行き
第170便 オフト後楽園
2009.02.01
Tweet
新橋駅近くで午後３時に用事が済んだ。夜６時に目黒で友だちと会う約束がある。それまでどう時間をつぶそうかな。
とりあえず久しぶりに銀座でも歩いてみようか。銀ぶら。まだ，銀ぶらなんて言い方が残っているのかね。そんなふうに思いながら銀座の方へ歩きだした私に，「オフト」と聞こえてきて足をとめた。
2008年12月末のことである。北海道の新聞社を定年退職したばかりの札幌に住むAさんが，「オフトって知ってますか？」と電話してきた。Aさんとは介護老人ホームを取材する仕事で知り合い，この10年，私が札幌へ行くと会う酒友だちだ。
「オフト？地方競馬の馬券を売るオフト後楽園というのなら知ってるけど」
「それ，それです」
「オフトがどうしたの？」
「与太のことなんですよ」とAさんは溜息をつくように言った。私の前でだけAさんは，33歳になる息子を与太と呼ぶ。
与太は東京の大学を中退して札幌に戻り，建築会社で働いたが長続きせず，引きこもりのようになったり，ガソリンスタンドや居酒屋で働いてはやめたり，いっこうにはっきりしないので，Aさんの頭痛のタネだった。30歳すぎたころ，牧場で働きたいと言いだし，どこか紹介してほしいと言ってきた与太を「本当に牧場で働きたいのなら，おれなんかを頼らずに自分で探せ」と私が突き放したら，半年後，浦河の牧場に住み込んだと連絡が来た。
２年半ほど牧場で落着いた息子にAさんも喜んでいたのだが，2008年10月，札幌に来た息子が浦河へ戻ろうとしない。牧場をやめた理由がよくわからないAさんは，さっぱり反応しない息子に苛立ち，かなり激しい罵声を浴びせてしまったようだ。住む場所が決まったら連絡する，とだけ書いたメモを玄関に置いて，与太はいなくなってしまった。
12月末のAさんからの電話は，その与太のことなのである。「与太の高校時代の友だちが東京の印刷会社にいるんだけど，その彼が正月休みで帰ってきていて，札幌駅前でわたしとばったり会ったんだわ。そしたら10日ぐらい前に，その友だちは仕事で通りかかったんだけど，オフトとかで馬券を買ってる与太と会って，コーヒー店へ行って話をしたというんですよ。友だちは，まさか息子が家出中とは知らんわけ」という話で，もしオフトとかいう所に行くことでもあったら，なんとなく気にしてもらえないか，とAさんの声はセツなかった。
そのセツない声が新橋で聞こえてきて私は，銀ぶらをやめて水道橋へ向かったのだ。昨日は成人の日，今日は３連休明けの寒い日，水道橋駅前の歩道も冷えきっているようだった。水面にビルを映した黒っぽく見える川の橋を渡ると，そびえている黄色い建物はJRAのウインズ後楽園である。そのとなり，壁に草色を塗った建物がオフト後楽園だ。
オフト後楽園はせまくて，人がひしめいている。外にゴミ函付きの丸いテーブルが並んでいるが，そこはたまらない寒さだ。浦和開催日で，３時45分発走の第10R，中央競馬交流のマルチビクトリー特別の発走９分前だ。与太がここにいたのか。馬券をやっていたと？馬券を買う元気があればいいじゃないか。しかし，親に，どこに住んでいるかを知らせないのはダメだ。
浦河の牧場でも会っている私は，与太のひょろひょろっとした身体つきや，女形に向いていそうな顔を人ごみのなかで探している。そんな簡単に会えるわけないじゃないかと思い，会うかもしれないとも思い，私は人ごみの隅っこに立って刑事のような気分になっていた。そうか，オフトにいて馬券を買わずにレースを見るのは，パンツをはかないでズボンをはいているようだな。それに浦和競馬にたいして失礼だ。私は鞄に入れてあるスポーツ紙を出した。
馬券発売〆切り２分前。ポケットに500円玉が２個あり，その１個で，１番人気⑨戸崎圭騎乗ドリームウインから，９番人気⑦丸田恭騎乗エターナルフラワーへの馬単を買った。11頭立てのゲートが開いて初めは静かな人ごみで「２番，２番，２番」と叫び声が上がると，その声に負けぬぞと言わんばかりの，「４番，４番，４番」という叫び声が湧き，「前，あけ，あけろ，あけてくれ」という声をはさんで，「11番，11番，11番」とわめき声が起きる。
勝ったのは１番人気の⑨で，２着は⑥の坂井英騎乗で８番人気のジュセトウ，３着が⑦のエターナルフラワーだった。馬単⑨-⑥は3670円。私の⑨-⑦はくやしいではないか。「クソッ，６番，最後まで迷ったんだよなあ。シルシあったしなあ。どうしてこうなるのか，いつもこうなっちゃうんだよなあ」というひとりごとが，「世の中，甘くねえなあ」というひとりごとが，「ったく，もう。ったく，もう」というつぶやきが私の耳に入ってくる。どれもこれも，自分のひとりごとのように思えるのだ。
馬単を買って１着３着。冗談じゃないぞ。私は人ごみを離れて，「鉄板焼なには」とか「ロバートブラウン」とか看板のある店の前の丸テーブルへ行った。そこは風がきて寒いけど，人ごみより空気がよい。しかしそこでも，ひとりごとや会話が聞こえてしまうのだ。
「ガラガラ婆ちゃん，どうしたかなあ」
「そういえばブツブツ爺さんも，しばらく顔を見てないなあ」
「ブツブツ爺さん，死んじゃったのかね」
「死んじゃったかもしれねえ」
「死んじゃったかあ」
という老人たちの会話である。
「おいおい，簡単に死んじゃったとか言ってもいいのかよ」と私は言葉をはさみたくなったが，オフト仲間というのがあるんだろうなあと，絵を見るように目をやった老人たちの足もとに一羽のハトがいた。第11Rは福寿草特別，11頭立てである。１番人気は②の石崎駿騎乗のベルモントバリオス。第10Rで勝った戸崎圭騎乗のケイジーウィザードは⑧，３番人気である。「もう一丁，戸崎に勝ってもらいやしょう」私は心のなかでそう言って，人ごみに戻って馬単の⑧-②を1000円買った。
人ごみの中で私は，人ごみを見ていた。ここにいる男たち，火曜日の寒い昼間，馬券を買って，元気なものだなあと感動しながら，浦和競馬に関係する人たちが，この光景を見て何か感じてほしいなあとか思ったりした。そして与太よ，オフト後楽園で無数の人間を見て，親に現住所を知らせないのはダメだと感じてほしい。そうも私は思った。
第11Rのゴール前，勝ちそうな⑧番が負けそうになり，負けそうになりながらも踏んばって②番と馬体を合わせ，ほとんど同時にゴールインした。写真判定である。②-⑧なら私の馬券は紙クズ。⑧-②なら私はゴキゲンになる。「頼む。②-⑧」ととなりの老人がテレビへ合掌していたので，⑧-②と結果が出ても，私は声をのみこんで人ごみを離れた。
オフトから帰って行く人たちを私は，路上に立って見ていた。与太を探していたのである。いちだんと風は冷えきっていたが，馬単の１点買いが当たったので寒くはなかった。
とりあえず久しぶりに銀座でも歩いてみようか。銀ぶら。まだ，銀ぶらなんて言い方が残っているのかね。そんなふうに思いながら銀座の方へ歩きだした私に，「オフト」と聞こえてきて足をとめた。
2008年12月末のことである。北海道の新聞社を定年退職したばかりの札幌に住むAさんが，「オフトって知ってますか？」と電話してきた。Aさんとは介護老人ホームを取材する仕事で知り合い，この10年，私が札幌へ行くと会う酒友だちだ。
「オフト？地方競馬の馬券を売るオフト後楽園というのなら知ってるけど」
「それ，それです」
「オフトがどうしたの？」
「与太のことなんですよ」とAさんは溜息をつくように言った。私の前でだけAさんは，33歳になる息子を与太と呼ぶ。
与太は東京の大学を中退して札幌に戻り，建築会社で働いたが長続きせず，引きこもりのようになったり，ガソリンスタンドや居酒屋で働いてはやめたり，いっこうにはっきりしないので，Aさんの頭痛のタネだった。30歳すぎたころ，牧場で働きたいと言いだし，どこか紹介してほしいと言ってきた与太を「本当に牧場で働きたいのなら，おれなんかを頼らずに自分で探せ」と私が突き放したら，半年後，浦河の牧場に住み込んだと連絡が来た。
２年半ほど牧場で落着いた息子にAさんも喜んでいたのだが，2008年10月，札幌に来た息子が浦河へ戻ろうとしない。牧場をやめた理由がよくわからないAさんは，さっぱり反応しない息子に苛立ち，かなり激しい罵声を浴びせてしまったようだ。住む場所が決まったら連絡する，とだけ書いたメモを玄関に置いて，与太はいなくなってしまった。
12月末のAさんからの電話は，その与太のことなのである。「与太の高校時代の友だちが東京の印刷会社にいるんだけど，その彼が正月休みで帰ってきていて，札幌駅前でわたしとばったり会ったんだわ。そしたら10日ぐらい前に，その友だちは仕事で通りかかったんだけど，オフトとかで馬券を買ってる与太と会って，コーヒー店へ行って話をしたというんですよ。友だちは，まさか息子が家出中とは知らんわけ」という話で，もしオフトとかいう所に行くことでもあったら，なんとなく気にしてもらえないか，とAさんの声はセツなかった。
そのセツない声が新橋で聞こえてきて私は，銀ぶらをやめて水道橋へ向かったのだ。昨日は成人の日，今日は３連休明けの寒い日，水道橋駅前の歩道も冷えきっているようだった。水面にビルを映した黒っぽく見える川の橋を渡ると，そびえている黄色い建物はJRAのウインズ後楽園である。そのとなり，壁に草色を塗った建物がオフト後楽園だ。
オフト後楽園はせまくて，人がひしめいている。外にゴミ函付きの丸いテーブルが並んでいるが，そこはたまらない寒さだ。浦和開催日で，３時45分発走の第10R，中央競馬交流のマルチビクトリー特別の発走９分前だ。与太がここにいたのか。馬券をやっていたと？馬券を買う元気があればいいじゃないか。しかし，親に，どこに住んでいるかを知らせないのはダメだ。
浦河の牧場でも会っている私は，与太のひょろひょろっとした身体つきや，女形に向いていそうな顔を人ごみのなかで探している。そんな簡単に会えるわけないじゃないかと思い，会うかもしれないとも思い，私は人ごみの隅っこに立って刑事のような気分になっていた。そうか，オフトにいて馬券を買わずにレースを見るのは，パンツをはかないでズボンをはいているようだな。それに浦和競馬にたいして失礼だ。私は鞄に入れてあるスポーツ紙を出した。
馬券発売〆切り２分前。ポケットに500円玉が２個あり，その１個で，１番人気⑨戸崎圭騎乗ドリームウインから，９番人気⑦丸田恭騎乗エターナルフラワーへの馬単を買った。11頭立てのゲートが開いて初めは静かな人ごみで「２番，２番，２番」と叫び声が上がると，その声に負けぬぞと言わんばかりの，「４番，４番，４番」という叫び声が湧き，「前，あけ，あけろ，あけてくれ」という声をはさんで，「11番，11番，11番」とわめき声が起きる。
勝ったのは１番人気の⑨で，２着は⑥の坂井英騎乗で８番人気のジュセトウ，３着が⑦のエターナルフラワーだった。馬単⑨-⑥は3670円。私の⑨-⑦はくやしいではないか。「クソッ，６番，最後まで迷ったんだよなあ。シルシあったしなあ。どうしてこうなるのか，いつもこうなっちゃうんだよなあ」というひとりごとが，「世の中，甘くねえなあ」というひとりごとが，「ったく，もう。ったく，もう」というつぶやきが私の耳に入ってくる。どれもこれも，自分のひとりごとのように思えるのだ。
馬単を買って１着３着。冗談じゃないぞ。私は人ごみを離れて，「鉄板焼なには」とか「ロバートブラウン」とか看板のある店の前の丸テーブルへ行った。そこは風がきて寒いけど，人ごみより空気がよい。しかしそこでも，ひとりごとや会話が聞こえてしまうのだ。
「ガラガラ婆ちゃん，どうしたかなあ」
「そういえばブツブツ爺さんも，しばらく顔を見てないなあ」
「ブツブツ爺さん，死んじゃったのかね」
「死んじゃったかもしれねえ」
「死んじゃったかあ」
という老人たちの会話である。
「おいおい，簡単に死んじゃったとか言ってもいいのかよ」と私は言葉をはさみたくなったが，オフト仲間というのがあるんだろうなあと，絵を見るように目をやった老人たちの足もとに一羽のハトがいた。第11Rは福寿草特別，11頭立てである。１番人気は②の石崎駿騎乗のベルモントバリオス。第10Rで勝った戸崎圭騎乗のケイジーウィザードは⑧，３番人気である。「もう一丁，戸崎に勝ってもらいやしょう」私は心のなかでそう言って，人ごみに戻って馬単の⑧-②を1000円買った。
人ごみの中で私は，人ごみを見ていた。ここにいる男たち，火曜日の寒い昼間，馬券を買って，元気なものだなあと感動しながら，浦和競馬に関係する人たちが，この光景を見て何か感じてほしいなあとか思ったりした。そして与太よ，オフト後楽園で無数の人間を見て，親に現住所を知らせないのはダメだと感じてほしい。そうも私は思った。
第11Rのゴール前，勝ちそうな⑧番が負けそうになり，負けそうになりながらも踏んばって②番と馬体を合わせ，ほとんど同時にゴールインした。写真判定である。②-⑧なら私の馬券は紙クズ。⑧-②なら私はゴキゲンになる。「頼む。②-⑧」ととなりの老人がテレビへ合掌していたので，⑧-②と結果が出ても，私は声をのみこんで人ごみを離れた。
オフトから帰って行く人たちを私は，路上に立って見ていた。与太を探していたのである。いちだんと風は冷えきっていたが，馬単の１点買いが当たったので寒くはなかった。