烏森発牧場行き

　なるべく歩いてください，と医師に言われている私は，家庭のゴミ出しを引き受けている。小公園のきわにあるゴミ集荷所まで家から200歩くらいだが，坂道だし，起き抜けにちょうどいい運動ということなのだ。
　月曜日は植木類，ダンボール，古雑誌など。火曜日は生ゴミ，燃えるゴミ。水曜日はペットボトル（第３水曜日は危険物）。木曜日はプラスチック，缶，瓶。金曜日は火曜日と同じ。

　７時45分に私はゴミ出しに行く。時間を決めるのが好きということもあるが，なんとはなしの暗黙のうちに，Ｋさん，Ｙさん，Ｓさんの井戸端会議の時間となり，それに私は合わせているのだ。すでに２年ぐらいは続いている行事なのである。その３人に共通しているのは，昭和ヒト桁生まれの未亡人でひとり暮らしだ。私は昭和フタ桁生まれ。かみさんと二人暮らしである。余計なお世話なのかもしれないが，このお婆さんたち，家へ入ったら喋る相手がいなくて，テレビの音と暮らしているのだから，せめて冗談好きのおれが，朝，笑わせてあげようと私は考え，それで７時45分なのである。

　「ゆうべ，ヨシナガサユリとふたりっきりで，砂浜で遊んでいる夢を見ちゃって，幸せだったなあ。砂のお城を作ったりして」そんなバカ話を私がして，反応があって，会話をして，笑うのである。
　Ｋさんは大きなフィルム会社の重役だった人の，たしか二号さん。Ｙさんは60代の末まで，東京の築地で料亭を営んでいた。Ｓさんは弁護士夫人。みんなと私は40年近くもの顔見知りなので，老婆になった３人がウフフアフフと笑い，若いころの姿も知っている私は，ちょっと空を見つめてしまったりもするのだ。

　月曜日，ゴミの山の前で，Ｓさんが涙ぐんだ。
　「最近，こういうの，多いわね」と声をつまらせるＳさんに，ＫさんとＹさんがうなずいている。その朝は昔の百科辞典が山になって捨てられていたが，先週は大日本美術全集の山があった。日本金融史全集とか産業経済ナントカ全史とかの山もあったし，日本文学全集のときもあった。

　「全集なんかが捨てられていると悲しいの。胸が痛くて，見ていられない」涙をためているＳさんが，数年前になるか，社交ダンスに燃えてるのって，化粧をしてお洒落して，車を運転していたのを私は思いだした。私はＳさんから相談されたことがあった。Ｓさんの家の２階は，まるで古書店の倉庫みたいな状態らしい。

　「娘夫婦も，本はお母さんが処理してよと言うし，孫たちは話も聞いてくれないし，新聞で古本買入れと広告が出てたので，そこへ電話したの。見に来てくれたけど，法律の本はねえとか言って，目方でいくらみたいな言い方をするの。帰ってもらった。うちの旦那，若いころ，お金がなくて，それでもお金が入ると本を買って，わたしに悪いと思うのか，買った本を外套で隠して家に帰ってくるのよ。そういう本を目方で言ってほしくない」

　その相談に私も答えなどなかった。

　やがてＳさんは，
　「決めたわ。わたしはわたしの手で処分をする。そのほうが気が済むから」そう言い，どこかから貰った乳母車に，新聞紙で包んだ何冊かの本を積み，毎週の月曜日にゴミとして出しはじめたのだった。「ところで村上ナントカという人の本，300万部も売れたって，ニュースで言ってた。行列して買うのね」とＫさんが言い，「お読みになりました？」Ｙさんに私は聞かれ，「読んでいません」と返事をし，Ｓさんの乳母車が来たので，新聞紙で包んだ本たちを下ろしてあげた。

　「うちの本を，ちょうど全部捨てきるころに，わたし，死ぬのがいい。ちゃんと整理してきましたよって，旦那に言えるものね」Ｓさんは笑ったが，みんな笑わなかった。ウグイスの鳴き声が近くで聞こえる。「50年後，世界中のゴミ集荷所300万ヶ所に，村上春樹の1Q84という本が捨てられていた」冗談を思いついたが私は言わずに，「ホー，ホケキョ」と口笛を吹いた。

　その日は新聞休刊日で，コンビニでスポーツ紙を買おうと，３人と別れた。住宅地の下り坂になっている途中のゴミ集荷所の前で，私の足は止まってしまった。何十冊かずつ紐で縛られている雑誌や本が，いくつもいくつも積んであって，それがすべて，競馬に関係しているものばかりなので足が止まったのである。歩きだそうかなと思ったのは，すぐ近くの家から白髪の老女が，雑誌の束に長い紐をつけて，引きずってきたからだった。「大変ですね」私は声をかけ，その競馬週刊誌の束を，それまでの束に重ね，
「すごいですね。もったいない」そう言った。

　「競馬のばっかりなの」老女は腰をのばして，あらためて捨てた雑誌たちに目をやった。「どなたか，競馬の好きな人が，ご家族のなかにいたというわけですね？」「主人ですよ。競馬が好き，なんていうものじゃありません。好きで好きで好きで，ずうっと銀行勤めでしたけど，現役のときも引退してからも，死ぬまで，競馬，競馬。息子たちは競馬に知らん顔だったし，家のなかでひとり，老後は電話で馬券を買って，自分の部屋で大きな声を出して。

　競馬の本を，捨ててくださいって頼んでも，ぜったいに捨ててくれないの。ま，１年忌も過ぎたし，もういいかなって」少し笑って老女は背を向けた。私は何秒か，その山を見つめ，合掌をし，一礼をしてからコンビニへ向かった。