烏森発牧場行き
第256便 ふたりの友だち
2016.04.11
Tweet
私の家からバスと電車で一時間かかる海辺の町の病院へ出かけた。
「会いたいなあって言ってます」
おととい、森井氏の娘さんから電話をもらったのだ。森井氏は病気に追いこまれている。
森井氏は銀行に四十年間勤務。転勤が多く、退職してようやく私と同じ住宅地に落ち着いた。不運にも落ち着いて間もなく奥さんをガンで奪われ、その後に私と町会の集まりで知りあい、私の誘いで競馬を知り、競馬場へも行くようになった。
ひとり暮らしが八年ほど続いた森井さんだったが、2015年の夏、膵臓に異常ありと診断され、あわただしく家を売却。娘さんの嫁ぎ先の近くの、ワンルームマンションに引っ越した。
昨夜、私は自分の競馬ノートをめくった。
2015年８月26日、私は森井氏と大井競馬場のナイターに行っている。東京とか中山には何度か行ったが、大井とか川崎とかには行ったことがないので、入院する前に行ってみたいと森井氏が言ってきて、それで「アフター５スター賞」がメーンの大井へ一緒に行ったのだった。
大井競馬場のパドックに近いベンチで、
「たぶん、これでしばらく、ビールともお別れですよ」
と森井氏がひとりごとのように言ってビールの紙コップを、私の紙コップに寄せてきて、私は悲しい顔になるのを隠した。
「アフター５スター賞」は15頭立て。１着は６番人気のジョーメテオ。２着がドンケツ人気のコアレスピューマで馬連が13万2,050円、馬単が21万4,620円。
「あんな馬券を持ってたら気が狂っちゃいますね」
と言った森井氏が、立会川駅へ歩きながら、
「コアレスピューマは11歳で、最低人気で２着でしょう。わたしもあやかって、予想をくつがえして病気全快といきたいものだなあ」
とこれもひとりごとのように言った。
そうした去年の夏の、とりわけ紙コップの乾杯を思いだしながら海辺の町を歩き、会った森井氏はいくつものチューブにつながれて昏睡状態のままだった。
「明日が誕生日なんです、父の。七十三歳」
森井氏の眠りにつきあっただけとなった私を送るエレベーターの中で娘さんが言い、
「そうだ。お父さんに渡してください」
とエレベーターを出て私は、
「大井、11歳馬、ドンケツ人気の２着」
そう書いた手帳のページを引きちぎって娘さんに渡した。
帰りの電車で私は線路ぎわの家の、空へひろがるコブシの花が咲いた白い景色を目にし、
「去年だったか、町内会の集まりの帰り、山道で、大きなコブシの木が、まっ白に咲いているのを、いっしょに眺めた」
と心のなかで森井氏に言った。
寄り道をした大きな駅の近く、たくさんの人が行き交う道ばたで、
「誰かに当たる６億円」
と張りあげた声が聞こえてきた。
ほんと、誰かに当たるんだよな、６億円、と私がその声の方を見ると、「６億円」と染めぬいた旗を持った男がいて、すぐ近くにあるジャンボ宝くじ売り場の宣伝だった。
「当たれば天国６億円」
と大声がし、そこへ目がいった私はびっくりして立ち止まり、「トノヤマタイジ」と思った。
「おぼえてる？」
私が声をかけた。男は私を見て、何秒か見つめて、困ったようなテレたような顔になり、
「あれぇ！」
とのけぞってみせた。
10日ほど前、２月末のこと、ウインズ横浜で、阪神10R伊丹Sが、１番人気ラインルーフと２番人気ミツバで１着２着となったとき、
「こんなのはカネモチしか買えないよ。馬連370円だって、10万円買ってた人もいるんだよな。
10万円買ってりゃ凄いけどさ、おれみたいに200円だ300円だって買ってる奴には、こんなカタイのは買えないよね」
ととなりにいた男が私に話かけてきたのだ。
「ほんとだ。買えない」
私が言い、
「おれの言ってること、わかるだろ？」
と男が笑いかけてきた。
男のセリフも面白かったが、もっと私に面白かったのは、たぶん六十歳代後半と思えるその男が、昔の俳優、殿山泰司によく似ていて、声とか喋り方まで似ているような気がしたことだ。
阪神11R阪急杯や中山11R中山記念を私は「トノヤマタイジ」といっしょに見たあと、阪急杯の馬連1,510円を300円当ててキゲンがよくなった「トノヤマタイジ」に、
「殿山泰司という映画俳優がいたの、知ってる？」
と私が聞き、
「知らない」
と声が返ってきた。
ウインズでない場所で「トノヤマタイジ」にもういちど会うなんて不思議。そう思いながら、
「ごめん。仕事の邪魔して」
私が言うと、
「誰かに当たる６億円。当たれば天国６億円」
と「トノヤマタイジ」は声をはりあげた。
「誰かに当たる３連単。当たれば天国WIN５」
そう私がつぶやいてみると、
「言ってみるかい、ここで」
「トノヤマタイジ」はアハハと笑った。
そこを離れた私は、駅前デパートの８階にあるレストランでビールをのんだ。
スクリーンで笑う殿山泰司の顔を思いだし、「愛妻物語」、「裸の島」、「人間」、「ひめゆりの塔」、「黒い雨」、「楢山節考」とか、殿山泰司が出ていた映画の題名を思いだすまま、紙きれに書いてみた。
「映画館で殿山泰司を見ているころは、まだ若かったよなあ、おれも。しかし、ずいぶん、じいさんになってしまったもんだ。
今日は言葉を交わせなかったけど、森井氏に会ってきた。その帰りに、びっくり、トノヤマタイジに会ってしまった。
ふたりの友だちに会った一日だったなあ」
と誰かに手紙を書くようにしてビールをのんだ。
「会いたいなあって言ってます」
おととい、森井氏の娘さんから電話をもらったのだ。森井氏は病気に追いこまれている。
森井氏は銀行に四十年間勤務。転勤が多く、退職してようやく私と同じ住宅地に落ち着いた。不運にも落ち着いて間もなく奥さんをガンで奪われ、その後に私と町会の集まりで知りあい、私の誘いで競馬を知り、競馬場へも行くようになった。
ひとり暮らしが八年ほど続いた森井さんだったが、2015年の夏、膵臓に異常ありと診断され、あわただしく家を売却。娘さんの嫁ぎ先の近くの、ワンルームマンションに引っ越した。
昨夜、私は自分の競馬ノートをめくった。
2015年８月26日、私は森井氏と大井競馬場のナイターに行っている。東京とか中山には何度か行ったが、大井とか川崎とかには行ったことがないので、入院する前に行ってみたいと森井氏が言ってきて、それで「アフター５スター賞」がメーンの大井へ一緒に行ったのだった。
大井競馬場のパドックに近いベンチで、
「たぶん、これでしばらく、ビールともお別れですよ」
と森井氏がひとりごとのように言ってビールの紙コップを、私の紙コップに寄せてきて、私は悲しい顔になるのを隠した。
「アフター５スター賞」は15頭立て。１着は６番人気のジョーメテオ。２着がドンケツ人気のコアレスピューマで馬連が13万2,050円、馬単が21万4,620円。
「あんな馬券を持ってたら気が狂っちゃいますね」
と言った森井氏が、立会川駅へ歩きながら、
「コアレスピューマは11歳で、最低人気で２着でしょう。わたしもあやかって、予想をくつがえして病気全快といきたいものだなあ」
とこれもひとりごとのように言った。
そうした去年の夏の、とりわけ紙コップの乾杯を思いだしながら海辺の町を歩き、会った森井氏はいくつものチューブにつながれて昏睡状態のままだった。
「明日が誕生日なんです、父の。七十三歳」
森井氏の眠りにつきあっただけとなった私を送るエレベーターの中で娘さんが言い、
「そうだ。お父さんに渡してください」
とエレベーターを出て私は、
「大井、11歳馬、ドンケツ人気の２着」
そう書いた手帳のページを引きちぎって娘さんに渡した。
帰りの電車で私は線路ぎわの家の、空へひろがるコブシの花が咲いた白い景色を目にし、
「去年だったか、町内会の集まりの帰り、山道で、大きなコブシの木が、まっ白に咲いているのを、いっしょに眺めた」
と心のなかで森井氏に言った。
寄り道をした大きな駅の近く、たくさんの人が行き交う道ばたで、
「誰かに当たる６億円」
と張りあげた声が聞こえてきた。
ほんと、誰かに当たるんだよな、６億円、と私がその声の方を見ると、「６億円」と染めぬいた旗を持った男がいて、すぐ近くにあるジャンボ宝くじ売り場の宣伝だった。
「当たれば天国６億円」
と大声がし、そこへ目がいった私はびっくりして立ち止まり、「トノヤマタイジ」と思った。
「おぼえてる？」
私が声をかけた。男は私を見て、何秒か見つめて、困ったようなテレたような顔になり、
「あれぇ！」
とのけぞってみせた。
10日ほど前、２月末のこと、ウインズ横浜で、阪神10R伊丹Sが、１番人気ラインルーフと２番人気ミツバで１着２着となったとき、
「こんなのはカネモチしか買えないよ。馬連370円だって、10万円買ってた人もいるんだよな。
10万円買ってりゃ凄いけどさ、おれみたいに200円だ300円だって買ってる奴には、こんなカタイのは買えないよね」
ととなりにいた男が私に話かけてきたのだ。
「ほんとだ。買えない」
私が言い、
「おれの言ってること、わかるだろ？」
と男が笑いかけてきた。
男のセリフも面白かったが、もっと私に面白かったのは、たぶん六十歳代後半と思えるその男が、昔の俳優、殿山泰司によく似ていて、声とか喋り方まで似ているような気がしたことだ。
阪神11R阪急杯や中山11R中山記念を私は「トノヤマタイジ」といっしょに見たあと、阪急杯の馬連1,510円を300円当ててキゲンがよくなった「トノヤマタイジ」に、
「殿山泰司という映画俳優がいたの、知ってる？」
と私が聞き、
「知らない」
と声が返ってきた。
ウインズでない場所で「トノヤマタイジ」にもういちど会うなんて不思議。そう思いながら、
「ごめん。仕事の邪魔して」
私が言うと、
「誰かに当たる６億円。当たれば天国６億円」
と「トノヤマタイジ」は声をはりあげた。
「誰かに当たる３連単。当たれば天国WIN５」
そう私がつぶやいてみると、
「言ってみるかい、ここで」
「トノヤマタイジ」はアハハと笑った。
そこを離れた私は、駅前デパートの８階にあるレストランでビールをのんだ。
スクリーンで笑う殿山泰司の顔を思いだし、「愛妻物語」、「裸の島」、「人間」、「ひめゆりの塔」、「黒い雨」、「楢山節考」とか、殿山泰司が出ていた映画の題名を思いだすまま、紙きれに書いてみた。
「映画館で殿山泰司を見ているころは、まだ若かったよなあ、おれも。しかし、ずいぶん、じいさんになってしまったもんだ。
今日は言葉を交わせなかったけど、森井氏に会ってきた。その帰りに、びっくり、トノヤマタイジに会ってしまった。
ふたりの友だちに会った一日だったなあ」
と誰かに手紙を書くようにしてビールをのんだ。