烏森発牧場行き
第189便 夏のバス停で
2010.09.10
Tweet
お願いすることがあって，都合のいい日に訪ねたいと，東京の北区滝野川に住む原田高志くんから電話がきたとき，「後楽園へ行ってる？」と私は訊いた。「毎週ではないですけど，ときどき」そう返事を耳にして私は，「後楽園で会おうよ」と提案をした。
高志くんの父の幸市さんは去年の秋，脳出血で62歳の人生を閉じた。昔，私が薬品問屋勤務のころ，幸市さんは製薬会社勤務で，おたがいの競馬好きが，つきあいを濃くした。仕事が別になっても，つきあいが30年も続いたのは，年に何度か競馬場か後楽園で会い，そのあと酒をのみに行ったからだろう。高志くんの電話の声を聞きながら，高志くんと初めて会ったのも，幸市さんといっしょの後楽園だと思い，少し感傷的になって，後楽園で会おうよ，と私は言ったのだった。
2010年７月31日に私は，28歳独身，石油会社勤務の高志くんと，ウインズ後楽園で馬券をやった。幸市さんの父である進さんも，10年ほど前まで後楽園に来ていたので，新潟10Ｒ苗場特別の，アーリーアメリカンとファンドリカップの馬連(31.1倍)を高志くんが的中させたとき，「さすが３代目」と私は声をかけて笑った。
ウインズのあと，幸市さんとよく行った水道橋駅に近い居酒屋へ行き，幸市さんと坐った記憶のある位置のテーブルで高志くんと向きあうと，「何年やっても，馬券は上手になりません」という幸市さんの口ぐせが聞こえてくるような気がした。
「今年の６月から老人ホームに入ったおじいちゃんのことなんです」というのが高志くんの相談だった。1000万円の入所金を払い，あとは一ヵ月に20万円かかる介護老人ホームに入ったというのである。進さんはアパート経営をしていて，経済的な心配はしなくて済むようだ。
進さんは90歳で，奥さんを５年前に亡くしている。幸市さんの奥さんは病気がちで，認知症になってきた進さんの世話は無理なので，高志くんと思案の末に，有料介護老人ホームを探したということだった。
「５日にいっぺんぐらいですかね，ちょっとの時間だけ，普通というか，正常になるんです。面会に行ってたとき，その，正常になって，幸市と吉川さんと自分が写っている温泉の写真が，アルバムにあるから持ってこいって言うんです。そのアルバムがおじいちゃんの部屋にほんとうにあって，持っていったら，その日はもう何もわからなくなっていて，自分の息子の幸市を指で突いて，知らない，知らないと言ってるんです。それで吉川さんを指さして，会いたい，会いたいって，しつこいんです。だけど，この人，誰？と聞いても，答えない。池田屋という旅館の看板の前で写した写真で，昭和53年10月30日，とおじいちゃんの字で書いてある」
「飯坂温泉だ。福島競馬へ行ったときのだ。行ったんだよ，３人で。おじいちゃんとお父さんとおれの３人で。池田屋だったら飯坂温泉だ」と私は言い，なんだか胸のうちがざわざわして，ビールのグラスを，高志くんのグラスにぶつけさせてもらった。
「それから行くたびに，おじいちゃんはアルバムを持ってきて，吉川さんを指さして，会いたい，会いたいって言うんです。でも，この人は誰？と聞いても，答えない。それと最近，何かにつけて，ハナマツ，ハナマツって呼ぶんですよ。庭へ向かって言ったり，空へ向かって呼ぶんです。自分の名前もハナマツだって思っているみたいと，ヘルパーさんが言ってました」
「おじいちゃんの名前は，ススム。そういえば，花松進という騎手がいて，おじいちゃんが応援していたような気もするなあ」そう私が言うと，「ハナマツススムっていたんですか」高志くんがびっくりした。
家に帰って私は古い「優駿」で調べた。進さんと幸市さんと私とで見た筈の，昭和53年10月29日の福島の成績が見つかり，雨不良の10Ｒ河北新報杯で，花松進騎乗ベンテンクインが１着だった。馬主が高野稔氏で，晩年に少しのおつきあいがあったので，なんだかうれしくなってしまった。その調べをするうち，よく進さんが，テンポイントとトウシヨウボーイとグリーングラスの有馬を中山で見た自慢をし，その日に花松進がどうだったとか，話をしていたのを思いだした。
１着テンポイント，２着トウシヨウボーイ，３着グリーングラスの有馬記念は，1977(昭和52)年12月18日だ。調べてみると，有馬の前の８Ｒで，花松進騎乗のセツザンが勝っているのだった。さらに調べてみると花松進騎手はデビュー３年目で，その日はセツザンにしか乗っていない。
８月３日，異様に暑い日，私は多摩市にある，進さんのいる老人ホームへ，ひとりで行った。老人たちが大きなテーブルで折り紙をしたり，ぬり絵をしたりしている広間の隅っこで，車椅子にいる進さんが口をあけていた。「おとといあたりから，黙りこくったままなんです。笑いもしなければ怒りもしない」と進さんのことを言うヘルパーのおばさんにアルバムのことを話し，部屋から持ってきてもらって池田屋の写真を見つけ，「ヨシカワ，ヨシカワ」と私が笑いかけても，進さんは何も反応しないのだ。
「ハナマツ。ハナマツススム。ベンテンクイン。セツザン」と私はジョッキーがレースをする仕ぐさをしながらくりかえしたのだが，進さんの表情は変わらず，声も発しないのだった。病院をあとにしてバス停へ戻った私は，あたりに誰もいないので，競馬場でするように，「セツザン！」とするどく言ってみた。黙ると，蝉しぐれが圧倒的である。その合唱が競馬場の歓声にも聞こえ，その音の中に進さんと幸市さんと私を置いた。
高志くんの父の幸市さんは去年の秋，脳出血で62歳の人生を閉じた。昔，私が薬品問屋勤務のころ，幸市さんは製薬会社勤務で，おたがいの競馬好きが，つきあいを濃くした。仕事が別になっても，つきあいが30年も続いたのは，年に何度か競馬場か後楽園で会い，そのあと酒をのみに行ったからだろう。高志くんの電話の声を聞きながら，高志くんと初めて会ったのも，幸市さんといっしょの後楽園だと思い，少し感傷的になって，後楽園で会おうよ，と私は言ったのだった。
2010年７月31日に私は，28歳独身，石油会社勤務の高志くんと，ウインズ後楽園で馬券をやった。幸市さんの父である進さんも，10年ほど前まで後楽園に来ていたので，新潟10Ｒ苗場特別の，アーリーアメリカンとファンドリカップの馬連(31.1倍)を高志くんが的中させたとき，「さすが３代目」と私は声をかけて笑った。
ウインズのあと，幸市さんとよく行った水道橋駅に近い居酒屋へ行き，幸市さんと坐った記憶のある位置のテーブルで高志くんと向きあうと，「何年やっても，馬券は上手になりません」という幸市さんの口ぐせが聞こえてくるような気がした。
「今年の６月から老人ホームに入ったおじいちゃんのことなんです」というのが高志くんの相談だった。1000万円の入所金を払い，あとは一ヵ月に20万円かかる介護老人ホームに入ったというのである。進さんはアパート経営をしていて，経済的な心配はしなくて済むようだ。
進さんは90歳で，奥さんを５年前に亡くしている。幸市さんの奥さんは病気がちで，認知症になってきた進さんの世話は無理なので，高志くんと思案の末に，有料介護老人ホームを探したということだった。
「５日にいっぺんぐらいですかね，ちょっとの時間だけ，普通というか，正常になるんです。面会に行ってたとき，その，正常になって，幸市と吉川さんと自分が写っている温泉の写真が，アルバムにあるから持ってこいって言うんです。そのアルバムがおじいちゃんの部屋にほんとうにあって，持っていったら，その日はもう何もわからなくなっていて，自分の息子の幸市を指で突いて，知らない，知らないと言ってるんです。それで吉川さんを指さして，会いたい，会いたいって，しつこいんです。だけど，この人，誰？と聞いても，答えない。池田屋という旅館の看板の前で写した写真で，昭和53年10月30日，とおじいちゃんの字で書いてある」
「飯坂温泉だ。福島競馬へ行ったときのだ。行ったんだよ，３人で。おじいちゃんとお父さんとおれの３人で。池田屋だったら飯坂温泉だ」と私は言い，なんだか胸のうちがざわざわして，ビールのグラスを，高志くんのグラスにぶつけさせてもらった。
「それから行くたびに，おじいちゃんはアルバムを持ってきて，吉川さんを指さして，会いたい，会いたいって言うんです。でも，この人は誰？と聞いても，答えない。それと最近，何かにつけて，ハナマツ，ハナマツって呼ぶんですよ。庭へ向かって言ったり，空へ向かって呼ぶんです。自分の名前もハナマツだって思っているみたいと，ヘルパーさんが言ってました」
「おじいちゃんの名前は，ススム。そういえば，花松進という騎手がいて，おじいちゃんが応援していたような気もするなあ」そう私が言うと，「ハナマツススムっていたんですか」高志くんがびっくりした。
家に帰って私は古い「優駿」で調べた。進さんと幸市さんと私とで見た筈の，昭和53年10月29日の福島の成績が見つかり，雨不良の10Ｒ河北新報杯で，花松進騎乗ベンテンクインが１着だった。馬主が高野稔氏で，晩年に少しのおつきあいがあったので，なんだかうれしくなってしまった。その調べをするうち，よく進さんが，テンポイントとトウシヨウボーイとグリーングラスの有馬を中山で見た自慢をし，その日に花松進がどうだったとか，話をしていたのを思いだした。
１着テンポイント，２着トウシヨウボーイ，３着グリーングラスの有馬記念は，1977(昭和52)年12月18日だ。調べてみると，有馬の前の８Ｒで，花松進騎乗のセツザンが勝っているのだった。さらに調べてみると花松進騎手はデビュー３年目で，その日はセツザンにしか乗っていない。
８月３日，異様に暑い日，私は多摩市にある，進さんのいる老人ホームへ，ひとりで行った。老人たちが大きなテーブルで折り紙をしたり，ぬり絵をしたりしている広間の隅っこで，車椅子にいる進さんが口をあけていた。「おとといあたりから，黙りこくったままなんです。笑いもしなければ怒りもしない」と進さんのことを言うヘルパーのおばさんにアルバムのことを話し，部屋から持ってきてもらって池田屋の写真を見つけ，「ヨシカワ，ヨシカワ」と私が笑いかけても，進さんは何も反応しないのだ。
「ハナマツ。ハナマツススム。ベンテンクイン。セツザン」と私はジョッキーがレースをする仕ぐさをしながらくりかえしたのだが，進さんの表情は変わらず，声も発しないのだった。病院をあとにしてバス停へ戻った私は，あたりに誰もいないので，競馬場でするように，「セツザン！」とするどく言ってみた。黙ると，蝉しぐれが圧倒的である。その合唱が競馬場の歓声にも聞こえ，その音の中に進さんと幸市さんと私を置いた。