烏森発牧場行き

　10月25日の昼のこと、京都市内でタクシーをひろい、しばらくは無言だったが、そのうちに言葉を交わすと、若い運転手は話好きのようだった。　「出身地はどちらですか？」　誰と会っても、その人の故郷を知りたがるのは私の癖だ。　「青森です」　「青森のどこ？」　「七戸というとこ」　「行ったことある」　「ぼくの名前、キクオいうんですわ」　運転手は助手席の前にある運転手の名札へ指先を向け、　「その名前と故郷が関係しとるんです」　と...

　横浜の川のほとりでバーを営む光枝さんは62歳。カラオケで都はるみの歌がめっぽううまい。とりわけ「好きになった人」、（白鳥朝詠作詞、市川昭介作曲）を歌うと、初めて聞く客など、なんでそんなにうまいのかって、目をまるくする。　ところが最近、光枝さんは「好きになった人」を歌わなくなってしまった。歌の出だしが「さよーなら、さよなーら」で、そこを歌うと、死んでしまったお客さんのことが頭に浮かんでくるというのだ。　29歳で開業し...

　「息子は野球だけがちょっと上手なバカオ。その母親のわたしは元気なだけがとりえのアホコ。　アホコとバカオで生きてるんだから、大変」 　と明るい50歳の看護婦さんがいる。私の孫とバカオが一緒の中学で仲よしだった。　ときどきアホコが私の家にビールをのみにくる。それで私が競馬を教え、年に２度か３度は競馬場へ同行したり、私とアホコも仲よしだ。　そうか、アホコとバカオという名で話をすすめるのはマズイかな？　でも、話の都合上、そ...

　ロンドンオリンピックの男子体操、個人種目別鉄棒の決勝をテレビで見ている。　中国の鄒凱がミスなく宙を蹴り着地を決めて16.366。すごい。内村航平を負かしたゆかに続いて、またスウガイの金メダルだと私は思った。　ところがドイツのファビアン・ハンビュヘンが、「おお！」と私を驚かせる。着地したハンビュヘンが、「見てくれたかよ、おい」といったガッツポーズ。出た、16.400。　「まいったなあ、仕方ない」といった、落胆を隠したスウガイ...

　７月３日、新橋駅に近い内幸町ホールにいた。「第14回けやき会、もの語りの世界」。その昼の部である。客席は満席だった。　フリーのアナウンサーである４人の女性が順番に、舞台中央の台に腰かけ、それぞれの演目を語る。照明と音楽はひかえめ。　４番目が深野弘子さんで、ゆきのまち幻想文学賞受賞作品、宇多ゆりえ「おいらん六花」を語る。吉原が舞台の話だ。　昔、昭和50年代、深野さんはラジオ日本の競馬中継のアナウンサーとして人気者だっ...

　ディープブリランテがフェノーメノの追撃をハナ差しのいで、2012年のダービーは終わった。　戦い済んだ馬たちが戻ってくるのを、私は地下馬道で待っている。　「やるだけのことはやった。仕方ない」という空気が、騎手たち、馬たちから流れてくるなか、「仕方ないで済むか」と悲鳴が聞こえるようにして、フェノーメノと蛯名正義騎手が戻ってきた。　私は息を詰めた。蛯名正義騎手の表情が私に、銃弾を撃ちこんだのだ。20度目の挑戦となるダービー...

　ピーコという名のセキセイインコが逃げだし、警察に保護され、「サガミハラシミドリク......」と番地までしゃべったので、飼い主の女性のもとに戻ってニュースになったとき、　「ミヤさん、元気かなあ」　私が言い、　「あっ、わたしも、ミヤさん、どうしてるかなあと思った」とかみさんが言った。　５年ほど前まで、ミヤさんは奥さんのキクさんと、私の家から歩いて20分ほどの森のなかに住んでいた。女子大で英語を教えていたミヤさんの楽しみは...

　４月８日、阪神競馬場に着くと、第５R３歳500万下の出走馬がパドックを歩いていた。　競馬場に着いてすぐの馬券は、１番人気から人気順への馬単、と私は決めている。運だめしみたいな遊びだ。　ダートの1200。１番人気はミルコ・デムーロ騎乗のヒカルマイソング。スタートから４角まで中団にいたが、じわじわじわじわと長く脚を使って１着。ハナ差で２着が４番人気のケージーハヤブサ。馬単⑧-⑮が的中。2570円。誰も私に声をかけてくれたわけではな...

　鎌倉駅の改札口を出ると、バスターミナルに鎌倉山経由江の島行きが待っている。グッドタイミング。途中のバス停笛田が私の家に近い。　バスに乗ろうとしたとき、「大仏に行くの、これでいいかね？」老人に聞かれる。これでいい。「ありがとう」　老人はふたりの老婆と３人組だ。席に落ち着き、通路をへだてた席の老人たちの会話を聞いていて、語尾の独特な調子から、福井だなと思ったが、そうは言わず、　「どちらからですか」と聞いてみた。　「...

　寒い日の午後、鎌倉駅に近いコーヒーショップに入ると、「おや？」という老人の顔とぶつかった。私の顔も、「おや？」になる。　老人と私は家が近所どうしで、私とかみさんは老人のことを、ブル先生と呼んでいる。30年も同じ住宅地にいて、ブルという名のブルドッグを飼い、そのブルが死ぬと、またブルドッグを飼って、名前がブルと変わらないのを知っているのだ。　ブル先生は京都にある大学で経済学を教えているようだ。　「新幹線に乗って授業...