烏森発牧場行き

　第86回ダービーは浜中俊騎乗の12番人気、単勝9,310円のロジャーバローズが勝った。私は地下での、勝利騎手の共同記者会見場にいて、　「３年前に亡くなったおじいちゃんに、今日の日を見せたかった」　とそれまで笑顔だったのに、突然のように祖父のことを言って泣きだした浜中騎手を見ていて、ロジャーバローズが先頭でゴールポストを通過したシーンがよみがえり、ああ、今年も、生きていて、ダービーの日の競馬場にいて幸せだな、と自分に言った...

　５月５日の夜、　「明日、遊びに行ってもいいですか。うれしい報告があるんです」　と幸市が電話してきた。　「ひょっとして、女性といっしょ？」　「だといいですけど、ちがいます。でも、ぼくには、電話で言うのはもったいないくらい、うれしいことです。ひとりじゃない事件」　「わかった。明日を待つよ」　と私が言った。　西沢幸市、26歳。横浜市戸塚の自動車修理工場で働いている。２歳のときに父親が失踪、８歳のときに母親が病死し、横浜...

　新しい年号が「令和」と発表された日の夜、鎌倉のにぎやかな小町通りの裏にある路地の酒場にいた。あとから大工の雄二さんも入ってきて、ずいぶん会っていなかったよなあと乾杯をした。　「令和って決まったというけど、今日はエイプリルフールで、あれは嘘なんだ。本当の年号は、読み方はレイワと同じなんだけど、字が違う。数字のゼロの零に、話と書いてレイワ、零話。　じいさんもばあさんも、若いのもガキたちも、誰もがスマートフォンに占領...

　新聞に哲学者の鷲田清一の連載コラム「折々のことば」があり、2019年３月８日には、　「人間には、　行方不明の時間が必要です」　という茨木のり子の詩の書きだしが引用されていた。　「自分を大切に思うのも大事だが、ときに自分に厭きる、自分をチャラにすることも必要だ」　と引用の理由も書いてある。　私には寝酒と同じように、ベッドで子守歌のように読む本が何冊かあり、文庫本の茨木のり子の詩集「倚りかからず」もその一冊で、46行の詩...

　１月20日のこと、ウインズ横浜に着くとテレビに、中山３R３歳未勝利に出走する15頭のパドックが映っていた。　「おっ、モリト」　そう思って私は８枠15番のモリトローテローゼを見つめる。　冠名「モリト」の石橋忠之さんとは、ときどき手紙のやりとりがある。去年は救急車のお世話になったりして石橋さん、ずいぶん病院通いをしたようなので、モリトローテローゼが歩いていると、石橋さんが歩いているような気がしたのだ。　画面のパドックを見上...

　60歳を過ぎたころから、自分だけの行事が二つ生まれた。ひとつは、３月10日か11日に、東京の葛飾区小菅あたりを歩きに行き、食堂を見つけてビールをのむ。　私は８歳のとき、小菅にある東京拘置所のすぐ近くの、伯母の家にあずけられていた。戦争で疎開をし、その成り行きである。1945（昭和20）年３月10日、B29爆撃機約110機の空襲で空が赤くなり、伯母の家の近くの防空壕でそれを見ていた。　夜が明け、私は伯母の家に戻らず、うろうろ、うろう...

　ウインズ横浜へ行くのには、先ず住宅地から190段の石段をおりる途中の、めったに人のいない子守り神社に賽銭を入れて鈴を鳴らし、「なんとか馬券に幸運を」と手を合わせてバス停へ行き、コマワリくんと呼ばれる小さなバスでJR鎌倉駅へと向かう。　2018年12月９日、第70回阪神ジュベナイルフィリーズの日、くもり空を見上げながら石段へと歩き、昨夜、ウインズ横浜へは昭和51（1976）年から行ってるよなぁと思い、そこが自分の勤務地のような気もす...

　JR桜木町駅に近いコーヒーショップで競馬新聞を読んでいると、「ここ、いいですか」と若い男が私と相席になった。小さなテーブルをはさんで彼も、競馬新聞を持っている。　このひと、誰かに似ている。ずいぶん、似ている。そう、ジャニーズのグループ、嵐の二宮和也に顔も体型も似ている。　「まさか、あなたは、嵐のニノじゃないよね」　コーヒーを買ってきた彼に私が笑いかけた。　「ときどき、似てるって言われる」　そう言って彼は、　「はた...

　「この一年、こんなに自分が親父のことを考えるなんて思わなかったなあ。なんだか親父の悲しさとか寂しさみたいなものが、死んでから見えてきたような気がするんですよ。　明日、会食のとき、ひとこと、親父のことを話してもらえませんか。お願いします」　と９月28日、金曜日の晩、川崎に住む昌平さんが電話してきた。明日、鶴見の寺で、イダさんの一年忌がある。昌平さんはイダさんのひとり息子で50歳。横浜の倉庫会社勤務だ。　イダさんと私は...

　2018年９月10日、朝７時、目をさまして私はベッドから手をのばしてカーテンをあけ、雨あがりらしい空を眺めた。薄い青のひろがりにトンビが現れ、すぐに消える。　「ゆめうつつ」　と心で言って、夢現、と心に漢字で書いてみる。夢だか現実だかわからないようにぼんやりしていること。　本当にそうなのだ。夢を見ていたのにはちがいないのだけれど、それがしっかりと今日のことのように頭に残っているのだ。　場所は北海道勇払郡の吉田牧場である...