烏森発牧場行き

夜、テレビのニュース番組を見ていると、たくさんの人が山道をのぼり、山頂の慰霊碑の前で目を閉じ、手を合わせた。　死者と行方不明者を63人も出した、長野と岐阜の県境にある標高3,067メートルの、御嶽山の噴火災害から５年。2019年９月27日、死者を悼む登山者を伝えるニュースである。　噴火で夫を失った58歳の女性が画面にいて、向けられたマイクに、　「先ず、ありがとう、と言いました。わたしたち家族は、あなたがいて、何ひとつ心配しない...

　異常に暑い日が続く2019年の夏、　「昔の教え子が遊びにきてくれまして、上等なブランデーを土産に持ってきたんですよ。　わたしは酒に関して特別に知識を持っていませんが、かなり上等なブランデーのようです。　封切りしようと思うのですが、どうもひとりでというのも空しい気がして、あなたの顔が浮かびました。　競馬の帰りにお寄りいただく日を作ってくれませんか」　とタイセイさんが電話してきた。　タイセイさんは、只今83歳。ウインズ横...

　８月４日のこと、ウインズ横浜からの帰り、JR桜木町駅のホームで大船行きを待っていると背中をノックされた。ふりむくと、やはりウインズから帰りの「良寛さん」だった。　大船に住む彼は私立高校の数学教師で只今50歳。独身である。数学教師でありながら、何かというと自分と同じ出身地、越後出雲崎に生まれた江戸時代の歌人である良寛の話をするので、学校での生徒からの呼び名は良寛さん。私とは大船の酒場で知りあい、私とつきあって競馬にハ...

　月に一度くらいかな、「どうしてる？」と電話してくる高校時代の友だちがいる。私の高校卒業は1955（昭和30）年で、同学年は82歳か83歳になっている。　その友だちは通産官僚としてかなりの出世をし、退任後も私などにはよく判らない組織の役員をし、今は奥さんとともに、裕福な人でないと入れない老人ホームで暮らしている。　「どうしてるのかなあ。おれ、どうしてるんだろうか」　などと返事をしながら私は、　「ま、言ってみれば、ひとり旅に...

　第86回ダービーは浜中俊騎乗の12番人気、単勝9,310円のロジャーバローズが勝った。私は地下での、勝利騎手の共同記者会見場にいて、　「３年前に亡くなったおじいちゃんに、今日の日を見せたかった」　とそれまで笑顔だったのに、突然のように祖父のことを言って泣きだした浜中騎手を見ていて、ロジャーバローズが先頭でゴールポストを通過したシーンがよみがえり、ああ、今年も、生きていて、ダービーの日の競馬場にいて幸せだな、と自分に言った...

　５月５日の夜、　「明日、遊びに行ってもいいですか。うれしい報告があるんです」　と幸市が電話してきた。　「ひょっとして、女性といっしょ？」　「だといいですけど、ちがいます。でも、ぼくには、電話で言うのはもったいないくらい、うれしいことです。ひとりじゃない事件」　「わかった。明日を待つよ」　と私が言った。　西沢幸市、26歳。横浜市戸塚の自動車修理工場で働いている。２歳のときに父親が失踪、８歳のときに母親が病死し、横浜...

　新しい年号が「令和」と発表された日の夜、鎌倉のにぎやかな小町通りの裏にある路地の酒場にいた。あとから大工の雄二さんも入ってきて、ずいぶん会っていなかったよなあと乾杯をした。　「令和って決まったというけど、今日はエイプリルフールで、あれは嘘なんだ。本当の年号は、読み方はレイワと同じなんだけど、字が違う。数字のゼロの零に、話と書いてレイワ、零話。　じいさんもばあさんも、若いのもガキたちも、誰もがスマートフォンに占領...

　新聞に哲学者の鷲田清一の連載コラム「折々のことば」があり、2019年３月８日には、　「人間には、　行方不明の時間が必要です」　という茨木のり子の詩の書きだしが引用されていた。　「自分を大切に思うのも大事だが、ときに自分に厭きる、自分をチャラにすることも必要だ」　と引用の理由も書いてある。　私には寝酒と同じように、ベッドで子守歌のように読む本が何冊かあり、文庫本の茨木のり子の詩集「倚りかからず」もその一冊で、46行の詩...

　１月20日のこと、ウインズ横浜に着くとテレビに、中山３R３歳未勝利に出走する15頭のパドックが映っていた。　「おっ、モリト」　そう思って私は８枠15番のモリトローテローゼを見つめる。　冠名「モリト」の石橋忠之さんとは、ときどき手紙のやりとりがある。去年は救急車のお世話になったりして石橋さん、ずいぶん病院通いをしたようなので、モリトローテローゼが歩いていると、石橋さんが歩いているような気がしたのだ。　画面のパドックを見上...

　60歳を過ぎたころから、自分だけの行事が二つ生まれた。ひとつは、３月10日か11日に、東京の葛飾区小菅あたりを歩きに行き、食堂を見つけてビールをのむ。　私は８歳のとき、小菅にある東京拘置所のすぐ近くの、伯母の家にあずけられていた。戦争で疎開をし、その成り行きである。1945（昭和20）年３月10日、B29爆撃機約110機の空襲で空が赤くなり、伯母の家の近くの防空壕でそれを見ていた。　夜が明け、私は伯母の家に戻らず、うろうろ、うろう...