烏森発牧場行き

　正月は親戚の人や友だちが来てくれたり、こちらから行くところもあって、ばたばたと日が過ぎる。おまけに2015年の幕開きは、５日と７日に心臓と大腸のことで病院にいなければならなかった。　かなり不安もあったのだが、おかげさまで心臓も大腸もセーフ。「おれ、しぶといなあ」と病院からの帰り道で思い、無事であることが不思議なトシになったと、あらためて感じた。　１月10日、土曜日になって、12日に成人式となる孫娘のさわぎのほかは、よう...

　ジャパンCの日の朝、６時すぎに目をさまし、ベッドから手をのばしてカーテンをあけ、うす明かりの外を見る。　よかった。ジャパンCの日に、東京競馬場のケヤキの並木道のベンチに腰かけ、ケヤキの茶色、イチョウの黄色、モミジの赤色を眺め、ぱらぱらぱらぱら舞い落ちてくる落葉を友だちのようにして、ハズレ馬券で灰色の心も見ながら過ごすのが、自分の人生の大きな楽しみだから、雨が降りそうもないのは、よかった。　私の家の裏は80坪ほどの空...

　「体調が悪いと自分の神経とつきあっているだけになりますが、そうでない日は、ふりかえって、わが青春、などと思いめぐらしています。　先日、ふと、サフランの順吉くんの顔を思いだしました。すると、わたしと順吉くんと良さんが、新幹線でビールをのみ、どんな冗談を言いあったのか、大笑いをしているシーンになりました。　順吉くんが沖縄へ帰ることになり、帰る前に京都競馬場へ行ってみたいと言いだし、送別旅行をしたのでした。　計算して...

　９月26日、病院の待合室でぼんやりと診察票を見て、「おお、なんと」とそこを見なおしてしまった。吉川良、77歳７ヵ月、となっている。　ようやく名を呼ばれて診察室に座り、　「何かお変わりは?」　と聞く医師に、　「べつに変わりないですが、今日は、７がそろったようで、病院から賞品でももらえるかなと」　冗談を言ったのだが、ちらっと医師の目線が私を通過し、返事はなかった。　おれ、冗談をとばすために生きてるみたい。そう感じて私は、...

　六本木にある国立新美術館の「オルセー美術館展」へ行き、65.2×81.2センチの油彩、エドガー・ドガの「競馬場、一台の馬車とアマチュア騎手たち」の前に立ちながら、50日ほど前に渋谷のミュージアムでラウル・デュフイの「ドーヴィルの競馬場」を見ていたときのことを思いだした。　どちらの美術展も人気があって会場は混雑しているのに、競馬場を描いた絵には人が足を止めず、まるで私のために展示されているようなのだ。　私の気分は少し笑いそう...

　６月の末のこと、ビッグレッドファーム主催の牧場ツアーに行き、新潟県長岡市与板（2006年までは三島郡与板町）に住む医師の小林徹さんと、参加者歓迎昼食会の、草の上でのビールをのんだ。小林さんとは新潟競馬場でも、夜の古町でも会っている競馬友だちである。　「昨夜ね、明日は小林さんと会うと言ったらかみさんが、長岡の花火の話をはじめたんだ。もう三十年前の話なんだけど、浦佐（今は南魚沼市）にかみさんの親友がいて誘われて、八十歳...

　６月14日と15日、社台グループの共有馬主クラブの牧場ツアーで１泊２日。北海道へ行く。　６月16日と17日、心臓疾患の定期検診で１泊２日、病院へ行く。　６月21日と22日、社台グループの２度目の牧場ツアーで１泊２日。北海道へ行く。　牧場ツアーでの私の役割は、競馬を愛し、愛されてしまった人に喋りかけること。冗談を言って、笑うこと。　６月23日の夕方、京都へ行く。翌日の早朝からの、「ＰＨＰ」という雑誌の取材仕事のため。その仕事も...

　ダービーの前夜、ブランデーをちびちびのみながら、橋口弘次郎厩舎のこれまでのダービーでの成績を、新聞のチラシ広告の裏が白いやつに書きだしていた。はじめは活字を見ていただけだが、　「1990年、ツルマルミマタオー、10番人気、４着」　と書いてみると、そのほうが、何かが頭に映ってくるような気がした。　「1991年、ツルマルモチオー、19番人気、17着。1995年、ダイタクテイオー、７番人気、６着。1996年、ダンスインザダーク、１番人気、...

　よく晴れた日の朝、メーンレースがプリンシパルＳの東京競馬場へ行く電車で座り、目を閉じていると頭のなかに、昨夜のテレビで見たシリアやウクライナやタイの紛争が映って、　「どうしてニンゲンはニンゲンと、殺しあったり奪いあったりしなければならないのかなあ。だったらオリンピックとかサッカーのワールドカップとか、盛りあがることもないじゃないか」　「おれは相変わらずに競馬だよ。うれしいな」と誰かに言っていた。　競馬場へ着いて...

　「去年の夏に女房が死んでしまって、それからはずうっとひとり暮らし。ま、さびしいけど、仕方ないわなあ。　仙台にいる息子も、水戸にいる娘も、そっちで暮らすわけにいかんから、よかったら近くに来たらいいって言ってくれるんだけども、ま、せめて、身体の動くうちは誰の世話にもなりたくないし、こっちで自由にしてる」 　と山形県の鶴岡市に住むヤマケンさんが電話してきた。　「ヤマケンさんの声、何年ぶりだろう？」　私が言い、　「百年ぶ...