烏森発牧場行き

　私は40歳すぎから60歳まで、地元の草野球チーム「ウーンズ」の一員だった。後半の10年は出場機会がめったにない、試合後に行く酒場でのキャプテンだったが。　チームメートに私より５歳若い赤門さんがいた。赤門さんはニックネームで、東京大学出身（文京区本郷にある東大の門は赤い）だからだ。私立高校の国語教師で生真面目だったが、周囲の誰もが不思議がるほどの恐妻家で、「ウーンズ」の一員でいることにも、奥さんに気をつかわねばならない...

　３月８日、中山競馬場の空はネズミ色で、ときどき雨が落ちてきた。パドックを歩く馬を見ながら、もうここに、後藤浩輝騎手は現れないのだなと思う。彼の自死からまだ９日しか過ぎていないのだと考えた私に、去年11月22日の東京競馬場での、頸椎骨折から約７ヵ月ぶりに復帰した騎手への、　「ゴトー！」　１階スタンドから湧いた祝福の叫び声がよみがえり、　「ゴトー！」　空へ私も、声にはせずに呼んだ。　その日私は、２年前に美術大学を卒業し...

　「息子の結婚が決まってね、披露宴の話になったとき、頼むからおやじさんの競馬の友だちは呼ばないでくれって、そう息子が言うんだよね。わかったって返事したけど、なんだかさびしかった」　と馬主のＡさんが言って笑った。　競馬を愛して、競馬に愛されてしまった人たちが集まると、ところかまわず話することがあって、それでにぎやかになってしまうことがあるよなあと私は思い、事実、自分が出席した披露宴での馬好きが集まったテーブルで、そ...

　正月は親戚の人や友だちが来てくれたり、こちらから行くところもあって、ばたばたと日が過ぎる。おまけに2015年の幕開きは、５日と７日に心臓と大腸のことで病院にいなければならなかった。　かなり不安もあったのだが、おかげさまで心臓も大腸もセーフ。「おれ、しぶといなあ」と病院からの帰り道で思い、無事であることが不思議なトシになったと、あらためて感じた。　１月10日、土曜日になって、12日に成人式となる孫娘のさわぎのほかは、よう...

　ジャパンCの日の朝、６時すぎに目をさまし、ベッドから手をのばしてカーテンをあけ、うす明かりの外を見る。　よかった。ジャパンCの日に、東京競馬場のケヤキの並木道のベンチに腰かけ、ケヤキの茶色、イチョウの黄色、モミジの赤色を眺め、ぱらぱらぱらぱら舞い落ちてくる落葉を友だちのようにして、ハズレ馬券で灰色の心も見ながら過ごすのが、自分の人生の大きな楽しみだから、雨が降りそうもないのは、よかった。　私の家の裏は80坪ほどの空...

　「体調が悪いと自分の神経とつきあっているだけになりますが、そうでない日は、ふりかえって、わが青春、などと思いめぐらしています。　先日、ふと、サフランの順吉くんの顔を思いだしました。すると、わたしと順吉くんと良さんが、新幹線でビールをのみ、どんな冗談を言いあったのか、大笑いをしているシーンになりました。　順吉くんが沖縄へ帰ることになり、帰る前に京都競馬場へ行ってみたいと言いだし、送別旅行をしたのでした。　計算して...

　９月26日、病院の待合室でぼんやりと診察票を見て、「おお、なんと」とそこを見なおしてしまった。吉川良、77歳７ヵ月、となっている。　ようやく名を呼ばれて診察室に座り、　「何かお変わりは?」　と聞く医師に、　「べつに変わりないですが、今日は、７がそろったようで、病院から賞品でももらえるかなと」　冗談を言ったのだが、ちらっと医師の目線が私を通過し、返事はなかった。　おれ、冗談をとばすために生きてるみたい。そう感じて私は、...

　六本木にある国立新美術館の「オルセー美術館展」へ行き、65.2×81.2センチの油彩、エドガー・ドガの「競馬場、一台の馬車とアマチュア騎手たち」の前に立ちながら、50日ほど前に渋谷のミュージアムでラウル・デュフイの「ドーヴィルの競馬場」を見ていたときのことを思いだした。　どちらの美術展も人気があって会場は混雑しているのに、競馬場を描いた絵には人が足を止めず、まるで私のために展示されているようなのだ。　私の気分は少し笑いそう...

　６月の末のこと、ビッグレッドファーム主催の牧場ツアーに行き、新潟県長岡市与板（2006年までは三島郡与板町）に住む医師の小林徹さんと、参加者歓迎昼食会の、草の上でのビールをのんだ。小林さんとは新潟競馬場でも、夜の古町でも会っている競馬友だちである。　「昨夜ね、明日は小林さんと会うと言ったらかみさんが、長岡の花火の話をはじめたんだ。もう三十年前の話なんだけど、浦佐（今は南魚沼市）にかみさんの親友がいて誘われて、八十歳...

　６月14日と15日、社台グループの共有馬主クラブの牧場ツアーで１泊２日。北海道へ行く。　６月16日と17日、心臓疾患の定期検診で１泊２日、病院へ行く。　６月21日と22日、社台グループの２度目の牧場ツアーで１泊２日。北海道へ行く。　牧場ツアーでの私の役割は、競馬を愛し、愛されてしまった人に喋りかけること。冗談を言って、笑うこと。　６月23日の夕方、京都へ行く。翌日の早朝からの、「ＰＨＰ」という雑誌の取材仕事のため。その仕事も...