烏森発牧場行き

　新聞に哲学者の鷲田清一の連載コラム「折々のことば」があり、2019年３月８日には、　「人間には、　行方不明の時間が必要です」　という茨木のり子の詩の書きだしが引用されていた。　「自分を大切に思うのも大事だが、ときに自分に厭きる、自分をチャラにすることも必要だ」　と引用の理由も書いてある。　私には寝酒と同じように、ベッドで子守歌のように読む本が何冊かあり、文庫本の茨木のり子の詩集「倚りかからず」もその一冊で、46行の詩...

　１月20日のこと、ウインズ横浜に着くとテレビに、中山３R３歳未勝利に出走する15頭のパドックが映っていた。　「おっ、モリト」　そう思って私は８枠15番のモリトローテローゼを見つめる。　冠名「モリト」の石橋忠之さんとは、ときどき手紙のやりとりがある。去年は救急車のお世話になったりして石橋さん、ずいぶん病院通いをしたようなので、モリトローテローゼが歩いていると、石橋さんが歩いているような気がしたのだ。　画面のパドックを見上...

　60歳を過ぎたころから、自分だけの行事が二つ生まれた。ひとつは、３月10日か11日に、東京の葛飾区小菅あたりを歩きに行き、食堂を見つけてビールをのむ。　私は８歳のとき、小菅にある東京拘置所のすぐ近くの、伯母の家にあずけられていた。戦争で疎開をし、その成り行きである。1945（昭和20）年３月10日、B29爆撃機約110機の空襲で空が赤くなり、伯母の家の近くの防空壕でそれを見ていた。　夜が明け、私は伯母の家に戻らず、うろうろ、うろう...

　ウインズ横浜へ行くのには、先ず住宅地から190段の石段をおりる途中の、めったに人のいない子守り神社に賽銭を入れて鈴を鳴らし、「なんとか馬券に幸運を」と手を合わせてバス停へ行き、コマワリくんと呼ばれる小さなバスでJR鎌倉駅へと向かう。　2018年12月９日、第70回阪神ジュベナイルフィリーズの日、くもり空を見上げながら石段へと歩き、昨夜、ウインズ横浜へは昭和51（1976）年から行ってるよなぁと思い、そこが自分の勤務地のような気もす...

　JR桜木町駅に近いコーヒーショップで競馬新聞を読んでいると、「ここ、いいですか」と若い男が私と相席になった。小さなテーブルをはさんで彼も、競馬新聞を持っている。　このひと、誰かに似ている。ずいぶん、似ている。そう、ジャニーズのグループ、嵐の二宮和也に顔も体型も似ている。　「まさか、あなたは、嵐のニノじゃないよね」　コーヒーを買ってきた彼に私が笑いかけた。　「ときどき、似てるって言われる」　そう言って彼は、　「はた...

　「この一年、こんなに自分が親父のことを考えるなんて思わなかったなあ。なんだか親父の悲しさとか寂しさみたいなものが、死んでから見えてきたような気がするんですよ。　明日、会食のとき、ひとこと、親父のことを話してもらえませんか。お願いします」　と９月28日、金曜日の晩、川崎に住む昌平さんが電話してきた。明日、鶴見の寺で、イダさんの一年忌がある。昌平さんはイダさんのひとり息子で50歳。横浜の倉庫会社勤務だ。　イダさんと私は...

　2018年９月10日、朝７時、目をさまして私はベッドから手をのばしてカーテンをあけ、雨あがりらしい空を眺めた。薄い青のひろがりにトンビが現れ、すぐに消える。　「ゆめうつつ」　と心で言って、夢現、と心に漢字で書いてみる。夢だか現実だかわからないようにぼんやりしていること。　本当にそうなのだ。夢を見ていたのにはちがいないのだけれど、それがしっかりと今日のことのように頭に残っているのだ。　場所は北海道勇払郡の吉田牧場である...

　札幌に佐藤行夫という友だちがいた。2014年10月に、突然のように病魔に襲われ、62歳で旅立ってしまったのだが、それから夏が来て、競馬が函館から札幌に移ると、よく私は佐藤行夫の影とビールをのんでいる。　佐藤行夫は青森県上北郡の生まれ。中学を卒業して姉の嫁ぎ先の札幌に来て大工になった。　「おれはよ、ガクはネエけどウデがアル」　というのが佐藤行夫のコマーシャルだ。　横山典弘のタスカータソルテが、前年のグランプリホースで蛯名...

　1983（昭和58）年５月のこと、東京の港区六本木の交差点ですれちがった常盤新平さん（翻訳家。1986年に「遠いアメリカ」で直木賞受賞）が、いい時に会ったと足を止めた。今夜、この近くで、社台ファームのアンバーシャダイの春の天皇賞を勝った祝いの会があり、招かれているのだが、急用が発生して行けなくなり、社台の人に電話しておくから、代わりに出席してほしいと常盤さんが言うのである。　代理でいいのかなと思いながら、面白そうだなと思...

　５月の初めだったか、晴れた日の夕方、ピンポーンと玄関が鳴って出てみると、植木屋のヌマさんが笑い顔で立っていた。七十歳。まだ元気に仕事している。私とはウインズ横浜の古い仲間で、去年の暮れには、私の家の小さな庭もやってもらった。横浜の戸塚の造園会社に勤めている。　「こっちに現場があってさ、帰り道に通りかかったもんで寄らしてもらった。急で悪いと思ったけど、顔見て行こうかなって」　「車だよね。ビールはダメだな」　「すぐ...