烏森発牧場行き

　お願いすることがあって，都合のいい日に訪ねたいと，東京の北区滝野川に住む原田高志くんから電話がきたとき，「後楽園へ行ってる？」と私は訊いた。「毎週ではないですけど，ときどき」そう返事を耳にして私は，「後楽園で会おうよ」と提案をした。　高志くんの父の幸市さんは去年の秋，脳出血で62歳の人生を閉じた。昔，私が薬品問屋勤務のころ，幸市さんは製薬会社勤務で，おたがいの競馬好きが，つきあいを濃くした。仕事が別になっても，つ...

　2010年６月30日，水曜日，午後５時すぎ，私は京浜急行電鉄の立会川駅を出てすぐの，道ばたにある坂本龍馬像に足を止め，「今日もムシムシ，嫌な天気だね」と首すじの汗を拭きながら，掲示の説明を読んだ。　立会川河口附近に土佐藩の下屋敷があり，黒船船団にそなえる警固のため，江戸詰めの武士を浜川砲台に動員した。そのなかに，19歳の龍馬がいたのである。近いらしい浜川砲台跡に行ってみようかとも思ったが，「今日は大井競馬に来たから，別...

　なるべく歩いてください，と医師に言われている私は，家庭のゴミ出しを引き受けている。小公園のきわにあるゴミ集荷所まで家から200歩くらいだが，坂道だし，起き抜けにちょうどいい運動ということなのだ。　月曜日は植木類，ダンボール，古雑誌など。火曜日は生ゴミ，燃えるゴミ。水曜日はペットボトル（第３水曜日は危険物）。木曜日はプラスチック，缶，瓶。金曜日は火曜日と同じ。　７時45分に私はゴミ出しに行く。時間を決めるのが好きという...

　2010年３月28日，日曜日のこと，東海道新幹線掛川駅の近く，掛川グランドホテルで，和田秀雄氏の「旭日雙光章受章祝賀会」があって，200人が集まった。　『日本国天皇は和田秀雄に旭日雙光章を授与する皇居において？をおさせる』と受付に飾られた賞状（2009年11月３日に受章）の？の字が読めず，それがちょっと気になったまま私は，「桐」と立札のある席に坐った。　桐の席で私のとなりにＫさん，そのとなりにＫさんの奥さんのＵ子さん。大正14年...

　今年の関東地方の春は雨の日が多くて，冬に逆戻りしたような寒い日も多く，「風冷えて咲くに咲けないさくら花」なんぞと句をひねっていたが，「今週もタラレバ食ってハズレ花」と笑うしかない私の週末は相変わらずである。　ところが４月４日，阪神の最終レースにマルブツサクラオーが浜中騎乗で出走していて，おまけに桜色ヘルメットの８枠。それにメインの大阪杯で浜中はテイエムアンコールで勝って気分もよかろうと，14頭立て５番人気マルブツ...

　もう40年近く昔のことだが，薬品会社に勤務していた私は，秋田市の大きな病院の院長に，とてもよくしてもらった。　そのころに中学生だった院長の三男坊が，私の家に近いホテルでの結婚式に出るとか，ひょいと電話してきて，式の翌日に顔を見せ，酔っぱらってしまって私の家に泊まった。野猿のようだった少年が，初老の白髪男になっている。　「兄貴がふたりとも医者になって，医者になれなかった三男坊としては，遠慮っぽい人生になってしまって...

　「マイコ。カネトシマイコ」　ウインズ横浜３階の人ごみのなかで，声を出さずに私はつぶやいた。京都の第６R新馬戦，16頭のなかに，カネトシマイコサンという３歳牝馬がいる。2010年１月30日のことだ。　予想のシルシがまるで付いていない。でも，100円だけでも買おうかなと思ったのは，３人いる私の娘のまんなかの名がマイコだからだ。　単勝馬券には名前が入る。ジョークで渡そうか。車の運転をするので，ハズレ馬券が，アタラナイというお守り...

　2009年12月31日の午後５時ごろ，「主人がお世話になりましたタカムラと申します。もし，ご迷惑でございましたら，おっしゃってください」と女性の声の電話がかかった。　「ああ，喪中ハガキをいただきまして」そう私が言い，　「お手紙をいただいて，ありがとうございました。お仏壇にお供えいたしまして」と礼が返った。　高村さんが2009年８月に64歳で亡くなったのを私は知らなかった。喪中ハガキで知り，それで奥さんに手紙を書いたのだった。...

　郵便受に手紙があるとうれしい。「おっ」と-声が出そうになったのは，遠方からの便りがあったからだ。友あり遠方より来たる。手紙でも，その人に会うことになるので，そう思った。　『前略。それにしても大変な時に当たったものだと思います。今年の最後のせりが当地で行われているのですが，名簿で予め選んだ上場馬を下見に行くと，馬房が空っぽなのです。州外から運ばれる予定だったのですが，持ち主が輸送費を支払えないために，レキシントン周...

　ウインズへ行こう。家を出る。住宅地の坂道をおりていると，静かな空気へ，カラスがうるさく鳴いた。電線か木の枝か屋根かに，３羽か４羽。　「こんにちわ」　ひょっこりと老婆が歩いてきて私とすれちがい，かすかに言った。　「こんにちわ」　私もかすかに返した。歩いているのだか，立ち止まっているのだか，老婆は坂道の上りをひょろひょろ。イチョウの木が並ぶ風景にいる人間は，私と老婆だけ。あとはカラス。　その老婆，その住宅地で，カラ...