烏森発牧場行き

　寒い日の午後、鎌倉駅に近いコーヒーショップに入ると、「おや？」という老人の顔とぶつかった。私の顔も、「おや？」になる。　老人と私は家が近所どうしで、私とかみさんは老人のことを、ブル先生と呼んでいる。30年も同じ住宅地にいて、ブルという名のブルドッグを飼い、そのブルが死ぬと、またブルドッグを飼って、名前がブルと変わらないのを知っているのだ。　ブル先生は京都にある大学で経済学を教えているようだ。　「新幹線に乗って授業...

　去年の秋だったなあ、塗装工のタケちゃんと知り合いになったのは。　東京競馬場のメモリアル60スタンドの地下、立ち食いでラーメンを食べていたら、近くでやはりラーメンを食べていた若者と顔が合い、どっちもおたがいを、どこかで会っているよなあという目つきになった。　それで、「どこで会ったんだっけ？」と私から声をかけ、声をかけてみると思いだせた。２年ほど前の私の家のリフォーム工事のとき、塗装屋の親方といっしょに来て、何日間か...

　ひとりで酒をのんでいるときなど、なんとなくだが、おれの人生、運がいいのかもしれないと思ったり、おれの人生、運がないなぁとか思ったりしていることがある。　明るい奴と暗い奴とがいるが、おれの人生は運がいいと思えるのは明るい奴で、おれの人生は運がないと思ってしまうのが暗い奴なのかな？ま、明るくなったり暗くなったりするわけだけれども、なるべくなら、おれの人生は運がいいと思って、明るい奴になったほうがいいのかもしれない。...

　仕事を終えると，歩きに行く。夏の終わりのころ，山道の石段をゆっくりと上がり，サッカーや陸上のグラウンドと野球場とのあいだ，バスケットボールのゴールポストがひとつ立っている抜け道のベンチで休んだ。遠くの少し赤い空に富士山が見える。まだ蝉が鳴いていた。　「こんにちは」　ボールをドリブルしながら現われ，足を止めてゴールを狙い，見事にシュートを決めたのはフラットくんだ。こうしてひとりで遊んでいる小柄なフラットくんを，た...

　テレビのコマーシャルを作ったりミュージカルの製作をしたりしていたキタムラさんが，20年も育ててきた会社を72歳で若い人にゆずって３年が過ぎる。今は電話で馬券を買うか，ときどきはウインズ銀座に出かけるか，それとクラブの40分の１馬主（何頭か持つなかにサンカルロがいる）を楽しんいる。　キタムラさんと私が銀座のビヤホールで酔っているときだった。すぐうしろのテーブルに若い人が３人いて，その人たちは私を知らないが，私はその人た...

　『今でも思い出す原風景がある。少年時代，岩手県花巻市の実家の前にある田んぼで，石をボール代わりにバットを振って遊んでいた。　「コツーン，コツーンって。打った石ころが田んぼを越えるようになったとか，目に見える変化が面白くてやっていた。気づくと，真っ暗になっていることもあった」　日本人離れした長打力は，この時から磨かれてきた。東日本大震災で故郷の風景が様変わりしてしまった今こそ，東北地方に元気を届けたいと思っている...

　「自分にしか通じない言葉を頼りにして，それで暮らしてまいりましたわ」　という老人の小声が，この夏，私の心に刻みこまれた。　８月６日の朝，私は京都にいて，宿からの散歩で南禅寺に入り，壮大な三門の近くで黙祷をしていた老人に，　「ヒロシマの原爆の日ですね」　と声をかけ，それから日陰に並んで腰をおろし，会話をさせてもらったのだ。　南禅寺の近くに住む老人は80歳で，京都大学に進むまでは広島にいたと言い，原爆で母と姉と兄を亡...

　42歳から私は文章を書くことで生活をしている。自分の才能について自信などなくて，おれみたいな頼りない奴が，困った奴が，ちゃんと生きていけるかなあという不安は，34年も文筆生活を続けている今も消えることがない。　ただひとつ，私に信念のようなものがあるとすれば，「自殺をしない」という自分との約束だ。高校生時代に私は，いちばんの仲良しに自殺されてしまった。そのことが私に，自分との約束をさせたのだろう。　文芸誌によく作品を...

　私が暮らす住宅地で，順番にまわってくる班長という役を引き受けねばならず，町内会の集まりに行った。いろいろな役目の人が20人ほどいて，防犯やらレクリエーションのことやら話し合っているなかで，明日はダービーだなあ，今日の雨はもっとひどくなる予報だが，なんとか奇跡が起きて，晴れてくれないかなあ，と私は思っている。　そう思ったのがきっかけで，私は出席者のひとりひとりに目をやり，もしも自分が，「明日はダービーでしてね」と口...

　４月中旬のこと，弘前市に住むテッちゃんからハガキが来た。５月中旬に銀座すずらん通りの画廊で開催するグループ展の案内状だった。出展者24名が列記されていて，そのなかにテッちゃんの名がある。そうした案内がテッちゃんから来たのは初めてだ。　テッちゃんとは年賀状を欠かさずに出しあい，年に２通か３通の便りをやりとりしているが，もう26年も会ってはいない。　いちど手紙でテッちゃんが整理してくれたのだが，テッちゃんと私は1960年に...