烏森発牧場行き

　私が暮らす住宅地で，順番にまわってくる班長という役を引き受けねばならず，町内会の集まりに行った。いろいろな役目の人が20人ほどいて，防犯やらレクリエーションのことやら話し合っているなかで，明日はダービーだなあ，今日の雨はもっとひどくなる予報だが，なんとか奇跡が起きて，晴れてくれないかなあ，と私は思っている。　そう思ったのがきっかけで，私は出席者のひとりひとりに目をやり，もしも自分が，「明日はダービーでしてね」と口...

　４月中旬のこと，弘前市に住むテッちゃんからハガキが来た。５月中旬に銀座すずらん通りの画廊で開催するグループ展の案内状だった。出展者24名が列記されていて，そのなかにテッちゃんの名がある。そうした案内がテッちゃんから来たのは初めてだ。　テッちゃんとは年賀状を欠かさずに出しあい，年に２通か３通の便りをやりとりしているが，もう26年も会ってはいない。　いちど手紙でテッちゃんが整理してくれたのだが，テッちゃんと私は1960年に...

　『ヤスさん，元気かい？と書かせてくれよ。　おれ，ヤスさんに手紙を書くとき，たいてい書きだしは，元気かい？　だったような気がする。　昨夜，横になって眠る前に，ヤスさんからの最後の手紙を読んだ。　その手紙の消印は2011年２月22日。ヤスさんがおれに馬券を頼んできたフェブラリーＳの，１着トランセンド，２着フリオーソ，３着バーディバーデイの３連単を当ててビックリ。今年あたり，いい女にあたるんじゃねえべか，そんな予感が，と書...

　土曜日には中山でアネモネＳ，日曜日には阪神でフィリーズレビューと，桜花賞トライアルをひかえ，チューリップ賞を圧勝したレーヴディソールにどの馬が挑むのか，と楽しみがふくらんでいた金曜日の午後２時46分，宮城県牡鹿半島の東南約130キロ，深さ24キロを震源とする，マグニチュード9.0の地震が発生した。記録が残る1923年以降，国内で最大の地震だという。　電気もガスも止まり，日暮れてローソクの灯をたよりに，私は連絡したい人の名をメ...

　もう15年近くが過ぎてしまったが，私は還暦になっても草野球チームの一員だった。そのころのポジションは宴会部長だけれども。　そのチームに秋田県南秋田郡出身の若者がいて，仕事はレストランのコックだった。小柄だけど足が速く，元阪急ブレーブスの盗塁王の福本にちなんで，ニックネームは「フクモト」。　年に２度か３度，野球の上手なフクモトの父親が秋田から遊びにきて，試合があるとゲスト出場をし，でっかいホームランを打ったりした。...

　１月10日，中山競馬場へ行くつもりで家を出たのだが，少しバテていて，途中下車してウインズ横浜にしようと気が変った。　2011年になった。平成23年だ。電車で座って，あらためて思う。今年もまた去年のように，平凡な毎日をおくるのだろう。身体が丈夫でさえあればね。　身体のことに気が向くのは，もうジイさんだからあたりまえだが，特に強く思ったのは，今，私の身近に，病院のベッドで必死に病魔とたたかっている人が３人もいるからだ。その...

　『12月12日，みんなで心の底から，ウインズ後楽園で待っています。堀内安雄，高橋渡，大矢佐一郎，寺沢克春，野川直子。イエロー会』　11月中旬に来た忘年会への誘いの便りだ。「心の底から」が私の心の底にひびく。　いいのか悪いのか，幸か不幸か，いまさら考えても遅いのだが，私には競馬つながりによる忘年会の誘いが10通以上もくる。　おれは芸者なのかもしれない。そうであれば，声がかかるのをうれしいと感じなければバチがあたる。　堀内...

　土曜日，秋，快晴。ウインズ横浜で，「テラさんが会いたがってましたよ」とヨースケが声をかけてきた。　「どした，買えた？」私が聞いた。東京８Ｒ，サラ３歳上，500万下が終わったところである。　「買えるわけないじゃん。こんなの競馬かよ。ちゃんとレースしてくれって」吐き捨てるみたいにヨースケが言った。10頭立てで１着が６番人気のナイトフッド，２着が８番人気のユースフルで馬連が26810円，馬単が73100円，３着が３番人気のポワンカレ...

　「うちの親戚にね，東大を出て銀行へ入ってな，かなり出世した奴がいるのよ。ろくな奴しかいなくて，食うや食わずの奴ばっかりの一族だもんだから，そいつはさ，うちの一族で，言ってみりゃ，イチローかイシカワリョウみたいなもんだ。　その野郎，法事でビールをのんで，おれに，伯父さんも可哀そうな人生だよな，競馬みたいなものに引っかかっちゃってと笑いやがった。伯父さんだって競馬なんかに夢中にならなかったら，それはそれで，中小企業...

　去年の暮れから冬のあいだ，春になって桜を見ているあいだ，夏になってしまって，ずうっと私の頭に引っかかっていた宿題があった。「無理を承知で言うんだけども，もし，北海道の洞爺湖の方へ行くことがあったら，わたしをいっしょに連れてってくれませんか。　ひとりで行ってもよさそうなものだが，わたしはね，誰かにね，洞爺湖を見ながら言いたいことがあるんですよ。誰かにといったって，誰でもいいわけじゃないんだ。わたしは，あなたにお願...