烏森発牧場行き

　2010年３月28日，日曜日のこと，東海道新幹線掛川駅の近く，掛川グランドホテルで，和田秀雄氏の「旭日雙光章受章祝賀会」があって，200人が集まった。　『日本国天皇は和田秀雄に旭日雙光章を授与する皇居において？をおさせる』と受付に飾られた賞状（2009年11月３日に受章）の？の字が読めず，それがちょっと気になったまま私は，「桐」と立札のある席に坐った。　桐の席で私のとなりにＫさん，そのとなりにＫさんの奥さんのＵ子さん。大正14年...

　今年の関東地方の春は雨の日が多くて，冬に逆戻りしたような寒い日も多く，「風冷えて咲くに咲けないさくら花」なんぞと句をひねっていたが，「今週もタラレバ食ってハズレ花」と笑うしかない私の週末は相変わらずである。　ところが４月４日，阪神の最終レースにマルブツサクラオーが浜中騎乗で出走していて，おまけに桜色ヘルメットの８枠。それにメインの大阪杯で浜中はテイエムアンコールで勝って気分もよかろうと，14頭立て５番人気マルブツ...

　もう40年近く昔のことだが，薬品会社に勤務していた私は，秋田市の大きな病院の院長に，とてもよくしてもらった。　そのころに中学生だった院長の三男坊が，私の家に近いホテルでの結婚式に出るとか，ひょいと電話してきて，式の翌日に顔を見せ，酔っぱらってしまって私の家に泊まった。野猿のようだった少年が，初老の白髪男になっている。　「兄貴がふたりとも医者になって，医者になれなかった三男坊としては，遠慮っぽい人生になってしまって...

　「マイコ。カネトシマイコ」　ウインズ横浜３階の人ごみのなかで，声を出さずに私はつぶやいた。京都の第６R新馬戦，16頭のなかに，カネトシマイコサンという３歳牝馬がいる。2010年１月30日のことだ。　予想のシルシがまるで付いていない。でも，100円だけでも買おうかなと思ったのは，３人いる私の娘のまんなかの名がマイコだからだ。　単勝馬券には名前が入る。ジョークで渡そうか。車の運転をするので，ハズレ馬券が，アタラナイというお守り...

　2009年12月31日の午後５時ごろ，「主人がお世話になりましたタカムラと申します。もし，ご迷惑でございましたら，おっしゃってください」と女性の声の電話がかかった。　「ああ，喪中ハガキをいただきまして」そう私が言い，　「お手紙をいただいて，ありがとうございました。お仏壇にお供えいたしまして」と礼が返った。　高村さんが2009年８月に64歳で亡くなったのを私は知らなかった。喪中ハガキで知り，それで奥さんに手紙を書いたのだった。...

　郵便受に手紙があるとうれしい。「おっ」と-声が出そうになったのは，遠方からの便りがあったからだ。友あり遠方より来たる。手紙でも，その人に会うことになるので，そう思った。　『前略。それにしても大変な時に当たったものだと思います。今年の最後のせりが当地で行われているのですが，名簿で予め選んだ上場馬を下見に行くと，馬房が空っぽなのです。州外から運ばれる予定だったのですが，持ち主が輸送費を支払えないために，レキシントン周...

　ウインズへ行こう。家を出る。住宅地の坂道をおりていると，静かな空気へ，カラスがうるさく鳴いた。電線か木の枝か屋根かに，３羽か４羽。　「こんにちわ」　ひょっこりと老婆が歩いてきて私とすれちがい，かすかに言った。　「こんにちわ」　私もかすかに返した。歩いているのだか，立ち止まっているのだか，老婆は坂道の上りをひょろひょろ。イチョウの木が並ぶ風景にいる人間は，私と老婆だけ。あとはカラス。　その老婆，その住宅地で，カラ...

　信者が祈りを捧げて眠りにつくように，私は本を手にベッドで横になる。その本は，言わば，友だちと称んでいいかな。　ここ数日の友だちは，文春文庫の，須賀敦子「コルシア書店の仲間たち」だ。　（1950年代の半ばに大学を卒業し，イタリアへ留学した著者は，詩人のトゥロルド司祭を中心にしたミラノのコルシア書店に仲間として迎え入れられる。理想の共同体を夢みる三十代の友人たち，かいま見た貴族の世界，ユダヤ系一家の物語，友達の恋の落ち...

　松たか子の主演映画「ヴィヨンの妻」の根岸吉太郎監督が，カナダで開催された第33回モントリオール世界映画祭で最優秀監督賞を受賞し，「メルシー・ボク（ありがとう）」を５回も繰り返した，と新聞で読んだ。　根岸作品で「ばんえい競馬」を題材にした「雪に願うこと」は，2006年度のJRA馬事文化賞を受賞している。その祝いのパーティーのときと，ほかの酒のときにも，少しだけど競馬の話を根岸監督としたことのある私は，その思い方に共感してい...

　ビッグレッドファーム明和の事務所は，タネ付けシーズンだと朝５時半の始業だが，７月になって８時になった。事務所のファックスを使わせてもらって，そのあと，ほとんどの朝，スタリオンの厩舎に寄る。　昼の２時に放牧されて，朝５時半に馬房へ帰るタネ馬たちは，ちょっと眠そうでぼんやりしている。　「おはよう」　飼葉桶に顔をつけているタイムパラドックスに挨拶をする。私とタイムパラドックスとの距離は，柵をへだてて20センチか。タイム...