烏森発牧場行き

　ときどき私は、公園のベンチに腰かけて樹木を見上げたり、足もとの小石に気を取られたりしながら、帯広の競馬場でばんえい競馬を見ている自分を夢見ていることがある。　どうしたってジイさん、人生をふりかえる。ふりかえってばかりいるなよ、と自分で自分を叱ったりもするのだが、どうやら、ふりかえるのが人生の仕事、日常になったような気もする。　おれ、どうして、ふと、ばんえい競馬を見ていたときの自分を思いだしているのかなあ。とても...

　ジイさんになってしまった私は、手紙を書くこと、手紙をもらうことで生きている。変なことを言うなよと思われるかもしれないが、ほとんどの日、誰かしらに手紙を書き、誰かしらからの手紙を読んでいる。　例えばウインズ横浜近くの酒場で知りあったY・Tさんは、定年まで勤務した大手の保険会社に在職中、転勤で苫小牧支店で働いた。　「苫小牧にいた３年間では、えりも、様似、静内、富川、門別、鵡川、苫小牧、白老、室蘭、伊達、そして千歳、恵...

　 　NHKのテレビ番組、｢ドキュメント72時間｣が私は好きだ。例えば大阪の通天閣の近くのコインランドリーが取材場所になり、｢コインランドリーは回り続ける｣というタイトル。　深夜近くに若い男が、洗いものを詰めた大きな袋を持ってきて、マイクを向けられる。　｢ボク、山口県育ちだけど、近くに仕事がなくて、大阪に出てきたんです。普通の生活をしたくて、昼間、工場で働いてるんだけど、それだけじゃ足りなくて、夜も居酒屋で働いていて。普...

　毎週末のこと、馬券の買い目を考えながらも、ふと、ロシアとウクライナの争い、イスラエルとパレスチナの争いが頭にちらつき、日本は平和だから馬券の心配をして遊んでいられるんだよなあと思ったりもする。　ニンゲンという生きもの、人を殺しあったり、せっかく作った建物や施設を壊しあったり、ほんと、どう考えても始末が悪い。　たぶん、ほとんどのニンゲンは、殺しあったりしたくないし、ちょっと退屈だけど静かな日常が幸せなのだと思って...

　2024年１月11日のこと、横浜市港南区に住む久保田順二からハガキがきた。　「ヒシミラクル、ファストタテヤマ以来の奇跡が起きました。１月７日のフェアリーステークスで、３連単⑬―③―①、15万7,970円を200円持っていました。西村淳也という騎手がいるなあ。妻の淳子の淳。命日が平成13年３月１日。墓まいりする気持ちで買いました。西村淳也のイフェイオンが勝ってくれました」　ウィンズ横浜で知りあった競馬仲間の、久保田順二の呼び名はクボジ...

　2023年12月23日の夜、柏市に住む88歳の義姉が、　「テレビのコマーシャルで分かったけど、明日、有馬記念なのね。タケシさん、有馬記念のことをオカメ記念って言ってたのを思いだしちゃった」　と電話してきた。タケシさんというのは10年前に死んだ私の兄、義姉の夫である。　「弟の奴、ふざけん坊だから、満員のスタンドで馬群が通過するとき、オカメ、オカメって何度も絶叫しやがって、まわりがみんな笑ったんだ。　おれ、それから何年しても、...

　2023年11月26日、朝７時に目をさますと小雨がぽつぽつ。おい、空よ、今日、東京競馬場で、とんでもなく強い牡馬と、とんでもなく強い牝馬が、ジャパンCというレースで戦うのだよ。競馬好きとしては、こんな争い、めったに見られないし、大げさでなく競馬の歴史的な日ともいえるの。だから、お願い。今日だけはなんとか、雨を降らせるのはやめにしてくれないか。　それに今日は、競馬場に８万人ぐらいが集まるのではないかと言われている。もし雨...

　「第38回開成美術部OB（三美会）美術展」の案内ハガキが、綾瀬市に住む荒井良一から届いた。会場は東京都中央区京橋２の７の１のギャラリーくぼた。　友だちの画家の個展で「くぼた」に行ったことがあるが、その京橋２の７の１のあたりは私の人生の深い思い出とつながっている。　私の母親は埼玉県加須市の出身。加須女学校で同級生だった仲よしの梅子さんが京橋２丁目に住んでいて、京橋から遠くない神田に住む母親とのつきあいが続いていた。　...

　「大谷選手が米国で本塁打王争いを独走中の９月上旬、駅員の鈴木匡哉さん（28）は福岡市北東部にあるJR香椎駅のホームにいた。配属されて９か月が過ぎ、水色の制服は体になじむ。指さし確認で列車を見送るしぐさも板についてきた。　11年前の高校最後の夏、日米のスカウトが注目する大谷選手と岩手大会の準決勝で相まみえた。一関学院のエースの鈴木さんは７点を追う六回表２死一、三塁で左打席に立った。「絶対に打ってやる」。バットをくるくる...

　襲いかかってくるような陽射し。炙られるような舗道からの地熱。2023年の７月と８月は、異様な暑さの連続だった。その異常は北国にもひろがっていて、札幌や青森の友だちからも、変だよなあと声が届く。　８月末の日曜日、東京の墨田区向島に住む富彦くんが私の家へ遊びにきた。富彦くんは47歳、老人介護施設で働く奥さんと、中学生の娘ふたりと暮らしている。仕事は高校を卒業して青森県上北郡から上京してきて以来、変わらずに道路工事会社で働...