烏森発牧場行き

　「体調が悪いと自分の神経とつきあっているだけになりますが、そうでない日は、ふりかえって、わが青春、などと思いめぐらしています。　先日、ふと、サフランの順吉くんの顔を思いだしました。すると、わたしと順吉くんと良さんが、新幹線でビールをのみ、どんな冗談を言いあったのか、大笑いをしているシーンになりました。　順吉くんが沖縄へ帰ることになり、帰る前に京都競馬場へ行ってみたいと言いだし、送別旅行をしたのでした。　計算して...

　９月26日、病院の待合室でぼんやりと診察票を見て、「おお、なんと」とそこを見なおしてしまった。吉川良、77歳７ヵ月、となっている。　ようやく名を呼ばれて診察室に座り、　「何かお変わりは?」　と聞く医師に、　「べつに変わりないですが、今日は、７がそろったようで、病院から賞品でももらえるかなと」　冗談を言ったのだが、ちらっと医師の目線が私を通過し、返事はなかった。　おれ、冗談をとばすために生きてるみたい。そう感じて私は、...

　六本木にある国立新美術館の「オルセー美術館展」へ行き、65.2×81.2センチの油彩、エドガー・ドガの「競馬場、一台の馬車とアマチュア騎手たち」の前に立ちながら、50日ほど前に渋谷のミュージアムでラウル・デュフイの「ドーヴィルの競馬場」を見ていたときのことを思いだした。　どちらの美術展も人気があって会場は混雑しているのに、競馬場を描いた絵には人が足を止めず、まるで私のために展示されているようなのだ。　私の気分は少し笑いそう...

　６月の末のこと、ビッグレッドファーム主催の牧場ツアーに行き、新潟県長岡市与板（2006年までは三島郡与板町）に住む医師の小林徹さんと、参加者歓迎昼食会の、草の上でのビールをのんだ。小林さんとは新潟競馬場でも、夜の古町でも会っている競馬友だちである。　「昨夜ね、明日は小林さんと会うと言ったらかみさんが、長岡の花火の話をはじめたんだ。もう三十年前の話なんだけど、浦佐（今は南魚沼市）にかみさんの親友がいて誘われて、八十歳...

　６月14日と15日、社台グループの共有馬主クラブの牧場ツアーで１泊２日。北海道へ行く。　６月16日と17日、心臓疾患の定期検診で１泊２日、病院へ行く。　６月21日と22日、社台グループの２度目の牧場ツアーで１泊２日。北海道へ行く。　牧場ツアーでの私の役割は、競馬を愛し、愛されてしまった人に喋りかけること。冗談を言って、笑うこと。　６月23日の夕方、京都へ行く。翌日の早朝からの、「ＰＨＰ」という雑誌の取材仕事のため。その仕事も...

　ダービーの前夜、ブランデーをちびちびのみながら、橋口弘次郎厩舎のこれまでのダービーでの成績を、新聞のチラシ広告の裏が白いやつに書きだしていた。はじめは活字を見ていただけだが、　「1990年、ツルマルミマタオー、10番人気、４着」　と書いてみると、そのほうが、何かが頭に映ってくるような気がした。　「1991年、ツルマルモチオー、19番人気、17着。1995年、ダイタクテイオー、７番人気、６着。1996年、ダンスインザダーク、１番人気、...

　よく晴れた日の朝、メーンレースがプリンシパルＳの東京競馬場へ行く電車で座り、目を閉じていると頭のなかに、昨夜のテレビで見たシリアやウクライナやタイの紛争が映って、　「どうしてニンゲンはニンゲンと、殺しあったり奪いあったりしなければならないのかなあ。だったらオリンピックとかサッカーのワールドカップとか、盛りあがることもないじゃないか」　「おれは相変わらずに競馬だよ。うれしいな」と誰かに言っていた。　競馬場へ着いて...

　「去年の夏に女房が死んでしまって、それからはずうっとひとり暮らし。ま、さびしいけど、仕方ないわなあ。　仙台にいる息子も、水戸にいる娘も、そっちで暮らすわけにいかんから、よかったら近くに来たらいいって言ってくれるんだけども、ま、せめて、身体の動くうちは誰の世話にもなりたくないし、こっちで自由にしてる」 　と山形県の鶴岡市に住むヤマケンさんが電話してきた。　「ヤマケンさんの声、何年ぶりだろう？」　私が言い、　「百年ぶ...

　「わたくしは３月１日の川崎でのコトバ会で、お話を聞いた者です。あのとき、ひとりでいても、仲間といても、どこにいても、世間で自分は、どんけつ人気でないかと感じているというお話、とても引きつけられました。　どんけつ人気といっても、負け犬になっているわけでなくて、どんけつ人気と感じることをバネにして、それで元気になるというのに、わたくしはとても共鳴したのです。　それにわたくしがよく行く横浜の場外が、言ってみればふるさ...

　１月30日の夕方、新宿駅から乗った京王線に座って、　「たしかおれ、初めて府中の競馬場へ行ったのは高校２年のときで、昭和28年の、ボストニアンという馬がダービーを勝った日だよな。　薬品問屋だったおれの家に住み込みで働いてた勇さんという人にくっついて行ったんだ。　ダービーを見たのを学校の作文に書いたら、先生に呼び出されて、職員室の横の個室で、いまから競馬なんか見てたら、ろくな人生にならないって怒られたの、忘れられない思...