烏森発牧場行き

　シッコやウンチの世話をして、エンもユカリもない人をお風呂に入れて、エンもユカリもない人のイレ歯を洗って、エンもユカリもない人を病院へつれて行って、エンもユカリもない人にゴハンを作ってあげて、わたしの人生、ナンナのって思う」　などとノン子が口にすることもあるのだけれど、「のぎく」のママに言わせると、「やさしいし、気はきくし、介護ヘルパーとしては最高の人材ですって、介護の会社の人が店にきた時に言ってた」　ということ...

この数年、年賀状といっしょに、高木治彦からの手紙が届く。　「今日は2020年12月30日。コロナ、コロナで明け暮れた、変な１年だったなあと、あらためて思います。夜おそく、妻も子も眠って、われひとり、今年も手紙を書こうと思いました」　という書きだし。文字は活字のように乱れがない。　「食卓の近くに立った小さな額を見る。馬名を印刷した単勝馬券が３枚、飾ってある。ドモナラズの単勝馬券。2011年日経新春杯での、13頭立て11着。それとネ...

　第40回ジャパンCが３日後にせまった日の夜、ウインズ横浜仲間の野原さんが電話してきて、　「今日はかみさんもいなくて、ひとりで、さっきからチビチビ、冷や酒をのんで、競馬のことを考えてたの。　アーモンドアイのラストランのゲートに、コントレイルとデアリングタクトが入るなんて、こんなの、めったにあるもんじゃないなあって、考えただけでドキドキしてきた。　それでね、ドキドキしながら、リョウさんが頭に出てきたんだ。　忘れてるかも...

　コロナ禍の年の８月、家のなかで激しく転倒。左手首を粉砕骨折して10日間の入院をした私は、11月になってもリハビリで週に２日の通院をし、ほかにも月に一度の循環器科の診察もあるので、病院にいる時間が多い。　病院でのさまざまな情景を目にしながら、　「この人、たぶん、営業で」　とたいていは紺系統の背広を着て、重そうなカバンをさげて歩いている硬い表情の人を見かけると、その人に私は注目してしまうのだ。　私は30歳代から40歳代はじ...

　風呂から出て、時計を見る。午前０時10分。かみさんは先に寝て、おれひとり。６畳ほどの板の間の、居間兼食堂の明かりを小さくして、バー「たられば」をオープンする。　一生懸命に仕事をして、あとは酒場で冗談をとばすこと。キザに思われるかもしれないが、おれの人生、それだけ。　そのように生きてきたのに、新型コロナウイルスのために酒場行きがアウト。仕方なくバー「たられば」で、ひとり、酔う日が続いている。冗談をとばせないのが空し...

　ひとりで電車に乗っていたり、ひとりで海を見ていたり、ひとりで何処かのベンチに座っていたり、ひとりで酒場にいたりする時、私の脳裡に１頭の牡の鹿毛馬が出てきて、　「おお、ビビリ」　と声をかける。ビビリが出てきてくれるひとときは、私の人生の幸せなのだ。　1989（平成元）年のこと、春から夏にかけての３か月ほど、苫小牧市美沢で開業するノーザンホースパークのことで手伝う仕事があって、社台ファーム空港牧場（現在はノーザンファー...

　「浦和の安藤です。いつも年賀状をありがとうございます。年賀状のみのおつきあいでしたけれど、とてもうれしかったです。　夫の直行が６月４日に死去しました。コロナ禍なのにひとり旅で木曽路へ行き、宿で心筋梗塞に襲われてしまいました。71歳でした。　今日は７月13日です。それが手紙を書きたくなった理由です。直行は誰彼となく、お酒をのんだ時など、2009年７月13日のことを得意そうに話していました。　お忘れかと思いますが、2009年７月1...

　「自分で電話が出来ればいいんですけど、最近は補聴器もつけたがらないから耳がダメで、それでわたしに電話してくれって言うんです。　ほんと、すみません。わがままなんです。毎日のように、よしかわさんに電話しろって。」　と世田谷の病院に長期入院しているKさんの奥さんから電話がくる。Kさんは86歳。　私は見舞いに行く。牧場ツアーに行って放牧地の草の上で冗談を言いあったときのこと、競馬場で一緒にレースを見てたときのこと、競馬場の...

　「あと３日でダービー。スタンドに人がいない、新型コロナウイルスダービー、とか思いながら、そうか、おれ、ダービーのことを考えてる場合じゃないのだ。自分が食っていけるかいけないか、それを考えなくてはならぬのだ、と笑った」　と私にメールをしてきたのは、相模原市に住む34歳の原田くん。独身。タクシー運転手をしながら画家をめざしている競馬好き。数年前に府中の酒場で知りあい、原田くんが出品したグループ展に行ってからのつきあい...

　私が買う馬券はめったに当たらない。だから、間違ったように当たると、いっぺんに幸せになる。その、いっぺんに幸せになる、というのが忘れられなくて、60年以上も馬券とつきあっているのだろう。　言わせてもらえば、馬券を買えないほどに貧しくはなるまいぞ。そう思って、必死に働いてきたつもりだ。馬券が私を、叱咤激励し続けてくれたのである。　競馬場でいっしょに馬券をやる若い奴が、　「よくもそんなにハズれ続けて、何十年も馬券をやっ...