烏森発牧場行き

　2005年３月のこと、68歳だった私は心筋梗塞に襲われ、アウトを意識したけれど、どんな運があったのか、生き残った。　その入院中のこと、病室の窓から青空を眺めながら、もういちど、北海道の空の下で暮らしてみたいと強く思った。どうして強く思ったのか。それは簡単には言えない。　東京の下町育ちの私は、二度、北海道の暮らしを経験している。一度目は1966（昭和41）年から２年間、札幌市中央区南３条西６丁目グランドビル602号室で暮らしてい...

　「いつになったらコロナウイルス戦争は終わるのでしょうか。仕事が切れない木工場にいるぼくは幸運なのですが、居酒屋やバス会社で働いている友だちは、まったく収入がなくなっている人もいて、絶望的になっています。　ぼくは相変わらず、看板追っかけを楽しみにしています。４月になってからは４日の中山10R両国特別で、（株）松浦牧場のシャチが15頭立て10番人気なのに勝ちました。単勝は2,820円。それを100円買ってたからどうだ、と言われそ...

　「今年も中止にするしかないね」　と４月３日、青梅市に住むササキくんが電話してきた。　「去年もダメだったし、残念」　と私も言うしかない。毎年のこと、皐月賞が近づいた日に、小金井市に住むサトウくんと３人、「ハイセイコー会」と称して、新宿の居酒屋に集まってきたのだが、新型コロナウイルスのために中止なのだった。　若い人に言ったら、「ナニ、ソレ？」と言われそうだが、ハイセイコーが引退したあと、1980（昭和55）年ごろから、サ...

　昔のこと、「時間、あるかね？」と、社台ファームのボス、吉田善哉さんから電話がくると、それは美浦トレセンへ一緒に行こうよという誘いだった。それでよく同行をした。　美浦へ着くまでの車中、善哉さんは「言葉」についての話をするのが好きだった。例えば、　「草鞋（わらじ）を脱ぐ、というのはどういう意味なのかね」　といきなりの質問を私にぶつけてくるのだ。　「旅を終えるという意味もあるし、各地を回り歩いていたバクチ打ちが、或る...

　シッコやウンチの世話をして、エンもユカリもない人をお風呂に入れて、エンもユカリもない人のイレ歯を洗って、エンもユカリもない人を病院へつれて行って、エンもユカリもない人にゴハンを作ってあげて、わたしの人生、ナンナのって思う」　などとノン子が口にすることもあるのだけれど、「のぎく」のママに言わせると、「やさしいし、気はきくし、介護ヘルパーとしては最高の人材ですって、介護の会社の人が店にきた時に言ってた」　ということ...

この数年、年賀状といっしょに、高木治彦からの手紙が届く。　「今日は2020年12月30日。コロナ、コロナで明け暮れた、変な１年だったなあと、あらためて思います。夜おそく、妻も子も眠って、われひとり、今年も手紙を書こうと思いました」　という書きだし。文字は活字のように乱れがない。　「食卓の近くに立った小さな額を見る。馬名を印刷した単勝馬券が３枚、飾ってある。ドモナラズの単勝馬券。2011年日経新春杯での、13頭立て11着。それとネ...

　第40回ジャパンCが３日後にせまった日の夜、ウインズ横浜仲間の野原さんが電話してきて、　「今日はかみさんもいなくて、ひとりで、さっきからチビチビ、冷や酒をのんで、競馬のことを考えてたの。　アーモンドアイのラストランのゲートに、コントレイルとデアリングタクトが入るなんて、こんなの、めったにあるもんじゃないなあって、考えただけでドキドキしてきた。　それでね、ドキドキしながら、リョウさんが頭に出てきたんだ。　忘れてるかも...

　コロナ禍の年の８月、家のなかで激しく転倒。左手首を粉砕骨折して10日間の入院をした私は、11月になってもリハビリで週に２日の通院をし、ほかにも月に一度の循環器科の診察もあるので、病院にいる時間が多い。　病院でのさまざまな情景を目にしながら、　「この人、たぶん、営業で」　とたいていは紺系統の背広を着て、重そうなカバンをさげて歩いている硬い表情の人を見かけると、その人に私は注目してしまうのだ。　私は30歳代から40歳代はじ...

　風呂から出て、時計を見る。午前０時10分。かみさんは先に寝て、おれひとり。６畳ほどの板の間の、居間兼食堂の明かりを小さくして、バー「たられば」をオープンする。　一生懸命に仕事をして、あとは酒場で冗談をとばすこと。キザに思われるかもしれないが、おれの人生、それだけ。　そのように生きてきたのに、新型コロナウイルスのために酒場行きがアウト。仕方なくバー「たられば」で、ひとり、酔う日が続いている。冗談をとばせないのが空し...

　ひとりで電車に乗っていたり、ひとりで海を見ていたり、ひとりで何処かのベンチに座っていたり、ひとりで酒場にいたりする時、私の脳裡に１頭の牡の鹿毛馬が出てきて、　「おお、ビビリ」　と声をかける。ビビリが出てきてくれるひとときは、私の人生の幸せなのだ。　1989（平成元）年のこと、春から夏にかけての３か月ほど、苫小牧市美沢で開業するノーザンホースパークのことで手伝う仕事があって、社台ファーム空港牧場（現在はノーザンファー...