烏森発牧場行き

　「ずうっと競馬をやってきた人なら、誰だってエフフォーリアとジャックドールの勝負と思うよね。どっちがハナ差で勝つかってもんだ。　その２頭の馬券じゃつまらないからって、穴としちゃレイパパレしかいない。レイパパレから２頭への馬単を買ったさ。　終わってみればエフフォーリアもジャックドールもアウト。いやはや、それが競馬だよって言われちゃ黙るしかない。　レイパパレはクビ差の２着だったけど、まさかなあ、ポタジェが勝つとは思わ...

　２月１日、心臓の調子が崩れて入院した。１月26日に吉田和子さん（社台ファーム創業者吉田善哉氏の妻）の野辺送りをしたばかりで、告別式で合唱した讃美歌405番「神ともにいまして」の、「また会う日までかみの守り、汝が身を離れざれ」がよみがえり、歌いながら私は、また会う日は遠くないですと思ったことがよみがえった。　私は2005年に心筋梗塞で入院して以来、循環器の主治医が変わらずに田中先生で、10数年のおつきあいになる。なので私が競...

　長野市の本村順子さんから手紙をもらった。中山と中京で金杯があった翌日である。　「去年12月22日に父が亡くなり、あわただしく家族葬をし、今年になって、長いこと一人暮らしだった父の家の整理に行きました。　10年も前に亡くなった母の仏壇を乗せたタンスの抽斗の、下着やシャツが詰まってるところに菓子箱があり、そのなかに、差出人が吉川良の、年賀状が13枚、ハガキが９枚、封書が７通ありました。あれっ、なんだろうと思ったのは、住所の...

　2021年12月５日のこと、中京競馬11R、第22回チャンピオンズCの16頭がゲートを飛び出し、テレビにかじりつきそうに見ているうちのバアさんが、「６番、６番、６番」と、祈るように呟いている。　（私が妻のことをバアさんと言ったり書いたりすると、女性にたいして失礼だと叱る人がいるのだが、12月５日が誕生日で83歳になる妻をバアさんと書くのが、私としては自然だ。10年ぐらい前まではカミさんと言ったり書いたりしてたけれど）　「６番」は松...

　2021年５月、私は胃ガンの手術をした。ステージも重く、ガンの位置も悪く、長時間の手術となった。　どうやら助かったな。そう思った手術後２日目の朝、激しく嘔吐し、それが止まらず、ベッドごと走るように廊下を移動し、エレベーターに乗った。そこまでは意識があったが、そのあとは何も記憶がない。　意識が戻った。そこは地下の手術室だ。何時間、それとも何日、そこにいたのか分からなかったが、おれ、生きてる、と思った。　あとで知ったこ...

　この15年で私が何度か手術をしている大きな病院の、ほとんど隣にある大きな製薬会社に水野クンは勤務している。その病院と製薬会社のあいだの敷地に仮設住宅のようなものが建っていて、そこがコロナウイルスの患者の治療室だった。　「コロナが治まったら、会社の後輩たちと４人、お邪魔させてください。みんな、めちゃくちゃ楽しみにしてるんです」　と水野クンから頼まれて１年が過ぎ、どうにかコロナが治まってきて、2021年11月６日、土曜日の...

　ウインズ横浜に近い川のほとりのバーで知りあった野原さんは、私より10歳若く、コンサルタント業ということだが、具体的には知らない。私が知っている野原さんは競馬にくわしく、馬券上手、お酒に強い。払戻しがあると全額そのまま、大きな壺に投げ入れ、それを貯めて資金にし、凱旋門賞を見に行くツアーに参加するのを楽しみにしている。　2006年の失格になってしまったディープインパクト、2010年のナカヤマフェスタの２着とヴィクトワールピサ...

　コロナウイルスが世界中を苦しめている2021年の８月14日、ジャニーズ事務所会長の藤島メリー泰子の死去をテレビが伝えた。　ジャニーズ事務所って凄いよなあ。ジャニーズ抜きで日本の若い女性を語るわけにはいかないんだよなあ、と思ってから合掌をした。　私の沈黙のなかに、藤島メリー泰子の夫だった藤島泰輔の声がよみがえってくる。　天皇賞や有馬記念に何度も出走し、名脇役で４億円の賞金を獲得したランニングフリーの馬主だった藤島泰輔は...

　家で、テレビで、オリンピックを見ている。2021年、コロナ禍の夏で、スタンドに客はいない。アスリートたちは、からっぽの客席を見て、どんな気持ちになるだろう。　私は25メートルぐらいは泳げるけれども、50メートルとなるとキツい。ましてや泳ぎの競争なんてしたことがない。競泳のシーンを見ながら、凄いなと感じながら、でもオレ、競馬が好きで、17歳ぐらいから84歳の今まで、ずうっと見ているのだ、と誰かに言ってる。　頭の中をヒカルイマ...

　不意に思い出がよみがえって、そのひとときに現（うつつ）をぬかし、うっとりと過去に浸っていることがある。　北海道勇払郡早来の、テンポイントの墓のある吉田牧場のおばあちゃん、吉田ミツさんとの思い出だ。　ようやく雪がとけて、空でひばりが鳴き、どこからか川の流れの音が聞こえてくるような晴れた朝、牧場の隅っこのカシワの木につながれたアテ馬が投げ草を食っている。　「あれっ、カラスが」　と通りかかったミツさんに私が言う。カラ...