烏森発牧場行き

　６月14日と15日、社台グループの共有馬主クラブの牧場ツアーで１泊２日。北海道へ行く。　６月16日と17日、心臓疾患の定期検診で１泊２日、病院へ行く。　６月21日と22日、社台グループの２度目の牧場ツアーで１泊２日。北海道へ行く。　牧場ツアーでの私の役割は、競馬を愛し、愛されてしまった人に喋りかけること。冗談を言って、笑うこと。　６月23日の夕方、京都へ行く。翌日の早朝からの、「ＰＨＰ」という雑誌の取材仕事のため。その仕事も...

　ダービーの前夜、ブランデーをちびちびのみながら、橋口弘次郎厩舎のこれまでのダービーでの成績を、新聞のチラシ広告の裏が白いやつに書きだしていた。はじめは活字を見ていただけだが、　「1990年、ツルマルミマタオー、10番人気、４着」　と書いてみると、そのほうが、何かが頭に映ってくるような気がした。　「1991年、ツルマルモチオー、19番人気、17着。1995年、ダイタクテイオー、７番人気、６着。1996年、ダンスインザダーク、１番人気、...

　よく晴れた日の朝、メーンレースがプリンシパルＳの東京競馬場へ行く電車で座り、目を閉じていると頭のなかに、昨夜のテレビで見たシリアやウクライナやタイの紛争が映って、　「どうしてニンゲンはニンゲンと、殺しあったり奪いあったりしなければならないのかなあ。だったらオリンピックとかサッカーのワールドカップとか、盛りあがることもないじゃないか」　「おれは相変わらずに競馬だよ。うれしいな」と誰かに言っていた。　競馬場へ着いて...

　「去年の夏に女房が死んでしまって、それからはずうっとひとり暮らし。ま、さびしいけど、仕方ないわなあ。　仙台にいる息子も、水戸にいる娘も、そっちで暮らすわけにいかんから、よかったら近くに来たらいいって言ってくれるんだけども、ま、せめて、身体の動くうちは誰の世話にもなりたくないし、こっちで自由にしてる」 　と山形県の鶴岡市に住むヤマケンさんが電話してきた。　「ヤマケンさんの声、何年ぶりだろう？」　私が言い、　「百年ぶ...

　「わたくしは３月１日の川崎でのコトバ会で、お話を聞いた者です。あのとき、ひとりでいても、仲間といても、どこにいても、世間で自分は、どんけつ人気でないかと感じているというお話、とても引きつけられました。　どんけつ人気といっても、負け犬になっているわけでなくて、どんけつ人気と感じることをバネにして、それで元気になるというのに、わたくしはとても共鳴したのです。　それにわたくしがよく行く横浜の場外が、言ってみればふるさ...

　１月30日の夕方、新宿駅から乗った京王線に座って、　「たしかおれ、初めて府中の競馬場へ行ったのは高校２年のときで、昭和28年の、ボストニアンという馬がダービーを勝った日だよな。　薬品問屋だったおれの家に住み込みで働いてた勇さんという人にくっついて行ったんだ。　ダービーを見たのを学校の作文に書いたら、先生に呼び出されて、職員室の横の個室で、いまから競馬なんか見てたら、ろくな人生にならないって怒られたの、忘れられない思...

　2014年１月５日、快晴の中山競馬場。そんなには寒くない。夏よりは冬のほうが好き。そう思いながら私は、北の地方の風雪を目の奥に描き、好きとか嫌いとか言ってる場合じゃないなと思いなおした。　第６R、４歳以上500万下、ダート1800に挑む牝馬ばかりの16頭がパドックを歩いている。私の目の前を栗毛のディジーバローズが通った。父ダイワメジャー、母ダイイチボタン、母の父ティンバーカントリー。26戦して１着１回、２着３回、３着１回、４着...

　秋田県横手市の建設会社で働いている30歳の宗久くんが私の家に泊まったのは11月22日である。川崎市の運送会社で働いている高校時代からの親友が、11月24日に横浜のホテルで結婚式をあげるので来たのだ。宗久くんは独身である。１日早く来たのは、23日に東京競馬場へ行きたいからだ。　宗久くんは私の競馬の先生の孫である。昭和20年代後半、宗久くんの祖父の友三さんは私の実家（薬品問屋）に住込みで働いていて、休日に浅草の映画館へ行くと言っ...

　私は東京の千代田区神田紺屋町で生まれ育った。家がＪＲ神田駅に近く、２階の窓をあけると、プラットホームに流れる駅員のアナウンスが聞こえてきた。 　昭和20年代が私のガキのころである。町名の紺屋は、布を紺色に染める業のことだ。いくつもの家に物干し台があり、洗いたての白い布が細長い滝のように並び、風でひらひらと動いていた。　町内に下駄屋も箒屋も漆器屋もあった。店先に立って私は、その店の主人や使用人たちの作業を見ているのが...

　明け方に目をさまし、なにも夢でハズレ馬券をくやしがることもないじゃないかと思った。 　９月22日の神戸新聞杯のことである。１着エピファネイア、２着マジェスティハーツ、３着サトノノブレスだった。私が500円持っていた３連単の２着と３着が逆。レースが終わってすぐはくやしさがこみあげてきた。　でも、ハズレ馬券には馴れていて、くやしさを引きずるなんてめったにない。それにレースから数日が過ぎている。それなのに夢にまで出てきたの...