烏森発牧場行き

　私は競馬が大好きな若い人と酒をのむことが多い。若いといっても20代ではなくて、30代の人がほとんどだけれども。 　2013年２月８日、金曜日の晩も、江の島の片瀬海岸に近い小さなバーで、大工のクボちゃん、税理士のミヤちゃん、デパート勤務のノダちゃんとのんでいた。３人とも30代の後半で、同じ高校の剣道部の仲間だ。競馬がとりもつつきあいである。　その日に私は午後３時から、頭部MRI単純＋MRA単純、頚部MRA単純というのを病院でしていた...

　正月の二日と三日は、わが家へ遊びにきた連中と、東京箱根間往復大学駅伝をテレビで見る。　「必死に走ってる選手をさ、酒をのみながら眺めて、好き勝手なことを言ってるんだから、ほんと、申しわけないよね」　なんぞと言いながらだ。　どうにか走りきって次の走者へタスキを渡し、前のめりに路上へ倒れる選手を見ながら、私の頭には６歳上の兄貴が出てくる。　昭和20年代後半のことだ。当時の私の家は神田駅の近くで、この駅伝のスタート地点で...

　オルフェーヴルとジェンティルドンナが激しい叩き合いをし、長い審議となったジャパンCの２日後の晩、佐藤くんと山沖くんが私の家へ遊びに来ていた。　佐藤くんも山沖くんも39歳、どちらも郵便局勤務である。年齢も仕事も同じなのだが、人生の流れは違った。佐藤くんは28歳で結婚し、33歳で離婚。子供はいなかった。山沖くんは32歳で結婚。４歳の娘、２歳の息子の父親だ。　２年ほど前のこと、かんぽ生命保険のことだかで佐藤くんが私の家に来て、...

　10月25日の昼のこと、京都市内でタクシーをひろい、しばらくは無言だったが、そのうちに言葉を交わすと、若い運転手は話好きのようだった。　「出身地はどちらですか？」　誰と会っても、その人の故郷を知りたがるのは私の癖だ。　「青森です」　「青森のどこ？」　「七戸というとこ」　「行ったことある」　「ぼくの名前、キクオいうんですわ」　運転手は助手席の前にある運転手の名札へ指先を向け、　「その名前と故郷が関係しとるんです」　と...

　横浜の川のほとりでバーを営む光枝さんは62歳。カラオケで都はるみの歌がめっぽううまい。とりわけ「好きになった人」、（白鳥朝詠作詞、市川昭介作曲）を歌うと、初めて聞く客など、なんでそんなにうまいのかって、目をまるくする。　ところが最近、光枝さんは「好きになった人」を歌わなくなってしまった。歌の出だしが「さよーなら、さよなーら」で、そこを歌うと、死んでしまったお客さんのことが頭に浮かんでくるというのだ。　29歳で開業し...

　「息子は野球だけがちょっと上手なバカオ。その母親のわたしは元気なだけがとりえのアホコ。　アホコとバカオで生きてるんだから、大変」 　と明るい50歳の看護婦さんがいる。私の孫とバカオが一緒の中学で仲よしだった。　ときどきアホコが私の家にビールをのみにくる。それで私が競馬を教え、年に２度か３度は競馬場へ同行したり、私とアホコも仲よしだ。　そうか、アホコとバカオという名で話をすすめるのはマズイかな？　でも、話の都合上、そ...

　ロンドンオリンピックの男子体操、個人種目別鉄棒の決勝をテレビで見ている。　中国の鄒凱がミスなく宙を蹴り着地を決めて16.366。すごい。内村航平を負かしたゆかに続いて、またスウガイの金メダルだと私は思った。　ところがドイツのファビアン・ハンビュヘンが、「おお！」と私を驚かせる。着地したハンビュヘンが、「見てくれたかよ、おい」といったガッツポーズ。出た、16.400。　「まいったなあ、仕方ない」といった、落胆を隠したスウガイ...

　７月３日、新橋駅に近い内幸町ホールにいた。「第14回けやき会、もの語りの世界」。その昼の部である。客席は満席だった。　フリーのアナウンサーである４人の女性が順番に、舞台中央の台に腰かけ、それぞれの演目を語る。照明と音楽はひかえめ。　４番目が深野弘子さんで、ゆきのまち幻想文学賞受賞作品、宇多ゆりえ「おいらん六花」を語る。吉原が舞台の話だ。　昔、昭和50年代、深野さんはラジオ日本の競馬中継のアナウンサーとして人気者だっ...

　ディープブリランテがフェノーメノの追撃をハナ差しのいで、2012年のダービーは終わった。　戦い済んだ馬たちが戻ってくるのを、私は地下馬道で待っている。　「やるだけのことはやった。仕方ない」という空気が、騎手たち、馬たちから流れてくるなか、「仕方ないで済むか」と悲鳴が聞こえるようにして、フェノーメノと蛯名正義騎手が戻ってきた。　私は息を詰めた。蛯名正義騎手の表情が私に、銃弾を撃ちこんだのだ。20度目の挑戦となるダービー...

　ピーコという名のセキセイインコが逃げだし、警察に保護され、「サガミハラシミドリク......」と番地までしゃべったので、飼い主の女性のもとに戻ってニュースになったとき、　「ミヤさん、元気かなあ」　私が言い、　「あっ、わたしも、ミヤさん、どうしてるかなあと思った」とかみさんが言った。　５年ほど前まで、ミヤさんは奥さんのキクさんと、私の家から歩いて20分ほどの森のなかに住んでいた。女子大で英語を教えていたミヤさんの楽しみは...